LA PADRONA

DRAMMA IN TRE ATTI
(1926)




PERSONAGGI

PIETRO

ANNA, sua figlia

MARINA, seconda moglie di Pietro
LO ZOPPO

UN PARENTE

UUNA VICINA

FELICETTA

I.a scena, per tutto il dramma, rappresenta una casa povera.

Questo dramma & stato rappresentato per la_prima volia wel
1927, dalla Compagnia Stabile Romana, al Teatro Odescalchr

di Roma.

Ogni sera, ascoltando questo silenzio, che lentamente si sparge
per le porere case qua intorno, mi si stringe un po’ il cuore. So bene
quale pesante carico di fatica e di pena ¢ stata la giornata di co-
storo, che ora finalmente chiudono gli occhi nelle piccole stanze
buie; so bene che nemmeno la mia giornata ¢ stata leggera; e non
posso vincere un certo scoramento. L’occhio mi corrve ai Tibri, ap-
pena tagliati, ehe wm’hanno aivtato a passare tante ore solitarie.
Ma ora, ripensandoci, questi periodi sapienti, queste argomenta-
ziont sottili, questi brividi fermati come farfalle ad uno spillo di
oro, tutte queste fosforescenze che pure qualche volta m’hanno sor-
preso, mi sembrano, ora, come i diademi di carta d’una festa,
quando si guardano all’alba. M’accorgo che in realta questi scrit-
tori volevano soltanto mettere bene in luce la propria intelligenza,
la propria squisitezza; e tutto Ualtro era solo un pretesto.

E invece solgmente tutto Ualtro, ¢i sta a cuore: la nostra fa-
tica, il nostro amore, e la gioia, che talvolta sentiamo allargarsi
dentro di noi come una sorsata calda, e soprattutto il dolore, cosi
reale, anche quello che non deriva da wna ferita fisica, che qualche
volta m’¢ parso proprio di poterlo premere con la mano qui den-
tro; e poi gli istinii, i bisogni, e tutte le condanne che portiamo
sopra le spalle, e questa implacabile ombra del tempo, che sale
lentamente sopra not, e il nostro lavoro, e il nostro pane. e la morte,
della quale bisogna pure ricordarsi: perché vogliamo pensare an-
che alle cose che ci sgomentano, senza di che ci sentiremmo indegni
di questa grave corona sul mostro capo, che é la coscienza.

Si, questo solo, in fondo, ci sta a cuore: tutto questo affanno che
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ora, addormentato, mi sta sotto come un paesaggio misterioso.
Siamao tutti povere creature inquiete, e vorremmo almeno capirlo,
@ che cosa serve questa enorme, bizzarra incongruita fra quello che
¢ la nostra esistenza e quello che essa dovrebbe essere secondo Ia-
nimo che ci fu dato: a che cosa serve questa meravigliosa tranquilla
iniquita che ¢ la vita. Creature inquicte che un solo segno distin-
gue dell’indifferenza del tutto: quest’ansia appunto che é in noi
soli verso qualcosa che si puo chiamare armonia, che si pué chia-
mare giustizia; e questo senso oscuro, che ¢ in noi soli, d’essere
invece premuti da una condanna ingiusta, che sta non tanto fuori
quanto dentro ad ognuno. che fa nascere con terrificante ed equale
naturalezza, in qualeuno di noi la gioia e il bene, in qualche altro
il dolore ed il male, che fa gli uni come corde armoniose d’una va-
sta arpa, gli altri striduli ed amari in eterno.

Ecco, nella nostra vita, la parete che manca, lo squarcio buio
guardando il quale non & possibile non chiedersi se qualche wtilita
nasca da tutto cio (come nasce il frutto dalla sorte ineguale della
radice e della fronda) o se invece si tratti di uno sparentoso ca-
priccio.

Certo, nessun frutto per noi, se non forse nascosto. Se io guardo
indietro, alle mia vite e a quella di chi mi fu vicino, m’avvedo,
adesso, che tutti quei gesti e fatiche ed affanni erano volti non gia
verso il nostro vantaggio, com’esso & inteso comunemente; ma per
tutt’altra stradae, spesso per quella opposta. Il bene ed il vantag-
gio erano la come il sole, verso il quale i girasoli si voltano tutti
insieme. H invece ognuno di noi, cari compagni, s’¢ allontanato
e perduto per vie diverse, talvolta oscure, quasi sempre disuguali
da quelle che la ragione additava, ognuno mentendo a sé stesso
con ingegnosi pretesti, ognuno quasi ubbidendo a uno strano co-
mando.

Assolutamente ovvio e meschino finché I’occhio ne considera
la parte che sta fuori, ogni fatto dell’uomo sembra diventare tut-
t’altra cosa man mano che il nostro pensiero me segue, dentro, le
radici tortuose, ben presto inghiottite dall’ombra. Se pure un in-
teresse ¢ lo stimolo del nostro brancolare, se pure un bene ne é la
meta, verrebbe quasi fatto di credere che codesto interesse e code-
sto bene appartengano a zone che stanno assai piv su o pin gin della
nostra fronte o dei nostri calcagni. 1l meccanismo che ci muove
sembra far parte di wun ingranaggio che continua, del quale tra-
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sentiamo le vibrazioni profonde. Ed ¢é forse quanto basta, intanto,
per potere sperare che l'agghiacciante senso d’isolamento che tal-
volta c’invade sia solo um capogiro della nostra intelligenza, per
potere intravedere un barlume anche nelle cose pin opache, per
poter volere un po’ di bene alla vita che dobbiamo vivere.

Presso a poco, queste cose, volevo dire. Ma ora mi sembra che,
scritte, siano assai meno sicure di quando le comsideravo dentro
di me. B ormai giorno, sono stanco, mi sembra di non essere certo
di nulla.

U. B.



Pietro

Anna
Pietro
Anna

Pietro
Anna

Pietro

Anna
Pietro
" Anna
Pietro

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Anna, poi Pietro.

riovinetta vestita
he si richiude,
D'un tratto
0, velde la

a, quasi sgomenta. Pietro & apparso da un
figlia, si ferma.

(dopo un silenzio) Sei tornata. Sono contento. (Pau-
sa) Sei venuta a rimproverarmi, no? A mordere, an-
che tu? .

(con dolore) Papa!

L’ho sposata, te I’hanno detto?

(accenna di si; poi, festosa) Ora sto bene, sai? Quasi
bene.

(interrompendola) Chi te ha detto, che ’ho sposata?
Me I'hanno detto. (Abbassando la voce) Dormite... 1a?
11 letto di mamma?

Ormai... dopo tanti anni... (Alza le spalle) Se non do-
vessimo pitl coricarci nel letto dei morti... dove ti met-
ti? (Ride)

¥ cambiato, qui.

(fa un gesto vago)

Il mio comod?

L’ha preso léi. La tua roba fu messa... Aspetta... (Cer-
ca di rammentarsi)




Anna,

Pietro
Anna

Pietro

Anna
Pietro

Anna

T1 Parente
Pietro
Marina

Pietro
Marina

Anna
Lo Zoppo

(allegra) Lo trovero un cantuccio : non mi ¢i vorrd mi-
ca un palazzo! Vedrai papa, staremo di buon cuore,
contenti... (Accostandosi al padre) Perché dovrebbe
dispiacermi? Ci vorremo bene.

Non mi giudichi male?

(prendendogli una mano) No, no... Povero papa, tra
queste mura, solo...

Vagavo sotto le pioggie, come un cane sperso, per pau-
ra di ritrovarmi solo qua dentro! Ma allora di chi ¢ la
colpa? (Ride) Non volevo sposarla, mi pareva, vecchio
come sono, una: cosa... La gente ancora seguita a scher-
zare. IEbbene? Che vogliono? (Eccitandost) Chi é il pa-
drone? (Guardandosi attorno) Chi & il padrone? (Pau-
sa) Ti metterai 1i, ecco, i. Qua ci drizziamo un tra-
mezzo di carta, ci penso io. (Festoso) Di che colore?
Rosso?

Si, si!

(come se la vedesse ora soltanto) Stai bene, & vero ; sei
cresciuta; bella, ti sei fatta. Prima ti limavi da so-
la, sempre con quel pensiero... Che t’hanno detto?
Quando é venuto il tempo chiaro ed io tutto il giorno
alle vetrate mi struggevo di volar via come una ron-
dine, m’hanno detto: « l’aria & buona, vuoi proprio
tornarci, a casa? » E allora...

SCENA SECONDA

Anna, Marina, Pietro, Un Parente, Lo Zoppo.

(da fuori) Pietro! Pietro!

(piano) Eccoli. (Padre e figlia si scostano)

(da fuori) Sei morto? (Entra ridendo, vestita di vivo
colore, sequita dal parente e dallo zoppo; vedendo i
due st ferma)

(indicando la figlia) B tornata.

(s’avvicing, guarda in silenzio Anna, che abbassa gli
occhi) Ti sei fatta donna. Sei tornata... per sempre?
(fa cenno di si)

(’accosta ad Anna, la fa sedere, le prende il fagotto,
guarda in giro dove deporlo)

8

Marina
Anna
Marina
Anna

I1 Parente
Pietro

I1 Parente

Pietro

Lo Zoppo

Marina
Anna

I1 Parente
Anna

Lo Zoppo
Pietro

I1 Parente
Marina
Pietro

Lo Zoppo
Pietro
I1 Parente
Pietro

Marina
Pietro

(ad Anng) Stai bene, ora?

Si.

(la guarda fisso)

(arrossendo) Si...

(& Marina) Chi sarebbe questo bel fiore?

E mia figlia, della mia prima moglie.

Non pare figlia vostra, Pietro, con quelle mani
bianche.

Eppure ¢ impastata col sangue mio nero. (Burlesco)
Cioé, dovrebbe essere.

(brusco, a Marina, che si toglie lo scialle) Dove la met-
tiamo questa roba? (4ccennando alla ragazza) Dove la
mettete a dormire?

Per terra non dormira.

Jo mi contento...

(ad Anna) Gli state a cuore, allo Zoppo.

(allegra e impacciata) Veniva sempre a trovarmi, lag-
giu! (Piano) Ma io non volevo... Le altre mi burla-
vano...

(a Pietro) E cosi?

(distratto) Ci penseremo. Ora... (Interrompendosi, a
Marina) Perché non vieni qua?

Venite !

(al parente) Non I’avete, la compagnia?

(la prende per le mani, la trascina a sedere; ansa un
poco) Siamo qua tutti amici, ¢i vogliamo bene... Si po-
trebbe anche bere...

Anche troppo s’¢ bevuto.

(sospettoso) Perché?

Fa per farvi arrabbiare.

Chi non si drizza mai dal suo lavoro, diventa gobbo!
(Ride) Oggi mi sento... felice, si felice. Vedo le cose...
giuste... Che mi manca a me? (Eccitato, battendosi il
taschino) Gli amici miei eccoli qua. Io li chiamo e
loro rispondono : presente! (Si volta alla figlia, rima-
sta in disparte) Oggi & tornata questa...

Con le chiacchiere speri di cavarci la sete?

(porta il vino, e mesce; Anna, dimenticata, non osa
chieder nulla)



I1 Parente
Pietro
Marina

Pietro

I1 Parente
Marina
Pietro
Marina
Lo Zoppo
Marina
Lo Zoppo
Marina

Il Parente
Marina
Anna

Il Parente
Marina

I1 Parente
Anna

Lo Zoppo
I1 Parente

Marina

I1 Parente
Marina
Pietro

I1 Parente

Anna
I1 Parente

Pero siete smagrito, Pietro. Il marito dimagra, la
moglie ingrassa.

Vi nuoce? Vi fa invidia? (Porge alla moglie un bicchie-
re, con Ualtra mano fa per cingerla)

Lasciami! (Lo respinge bruscamente; il vino schizza
sulla faccia dell’womo; un silenzio)

(mette gin il bicchiere, s’asciuga)

Non v’adirate, Pietro. E il troppo bene che vi vuole.
Metti il broncio, ora?

(alza le spalle, va sulla porta)

(guarda il parente, scoppia @ ridere)

Fate male Marina ! Ricordatevi del padre.

Non ho paura.

Attenta.

(ridendo) Pietro mi vuole bene.

Gli avete divorato la midolla.

E perché m’ha voluto? (Ad Anna) Tu, dillo tu...

Si... si. ‘

Dovevo esserci io, al posto del compare. Ridete?

Oggi ¢ vena cosi.

Ne ho domate cavalle matte, laggin.

(timidamente) Siete stato in America?

(ad Anna) A parole & bravo.

Chi gira il mondo, col mangiare pane di tante fattu-
re, gli resta nella bocca un sapore... che le donne vor-
rebbero provarlo.

Voi che sapore avete?

Ve lo faro sentire.

(@ Pietro, che s’¢ riaccostato) Pietro, senti?

(senza rispondere siede con gli altri a bere)

Chiedono, queste donne: « Sentite un po’ forestie-
ro: come si dice fare all’amore nella vostra parla-
ta? » Poi vogliono sentire una canzone, perché chi
gira il mondo le sa tutte...

Chi sa quante ne sapete!

Poi si va via, e si lascia 14 tutto, fastidi e innamo-
rate, come scarpacce vecchie! Le donne farle ridere
bisogna, ma anche piangere, perché 1’amore senza la-
crime é come 1’insalata senza aceto!
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Anna
Marina
I1 Parente

Pietro
I1 Parente

Marina
Pietro
Lo Zoppo

Anna
Lo Zoppo
I1 Parente

Pietro

I1 Parente
Pietro

I1 Parente

Pietro

(ride)

Andrete all’inferno.

Allegro, Pietruccio! Che avete? (GIi batte la mano
sulle spalle)

Sto a sentire le vostre fortune.

Vedete, compare, una parola franca, una risata fan-
no allargare il cuore della gente come il sole fa
aprire le finestre. Invece voi, quando vi si sente par-
lare, sembra... come d’andare su terra scavata. Non
é colpa vostra.

(con disprezzo) Guardatelo, pare sempre a disagio.
(beve)

(spazientito, al parente) Tutti non possono essere co-
me voi! (Si volta sorridendo ad Anna, la vede senza
bicchiere) Voi non D’avete, il bicchiere? V’hanno scor-
dato?

Tutti si girano ad Anna.

(arrossendo) Non fa nulla... (Un silenzio)

(s’alza a prendere un bicchiere per la ragazza)
(riprendendo, implacabile) Cristo gli vuole bene a
Pietruccio. « Bei quattrini nel cassetto, moglie bella
dentro il letto ! »

(ambiguo) Con Cristo ho lifigato. Vedete questo
segno? Da ragazzo, quando andavo a dottrina. Gli
altri scolari mi perseguitavano... Guardate: una sas-
sata! Ma io una volta entrai di nascosto... ¢’era un
Cristo tutto nero... Lo ruppi. D’allora in poi con Cri-
sto sono in lite. (Ride)

Con due bicchieri che avete bevuto, gia vi trovate in
querela con Cristo?

Una ciabatta! Ecco chi sono io! Voi, voi siete fortu-
nato, voi ricco...

Certo. Tre soldi in tasca a me, suonano per tre scu-
di in tasca a voi. Io sono ricco, io sono povero, io
sono chi voglio io.

Sempre quello sei, anche tu.
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Il Parente

Pietro
Il Parente

Lo Zoppo
I1 Parente
Lo Zoppo
11 Parente

Anna

I1 Parente
Anna

Marina

I1 Parente
Pietro

I1 Parente
Pietro

I1 Parente
Pietro

I1 Parente
Pietro

Marina
Pietro

Marina.

YVoi state chiusi tra i muri, ma io volo alto! (8i stira,
si batte il petto coi pugni, ride) Voialtri non ve ne
accorgete, ma le braccia cosl non le potete alzare.
Ognuno ha la sua sorte.

La sorte mia ¢ fortunata, compare; ho troppo
sangue! I lui che canta.

Eh! Che un male te lo possa mutare in acqua!
Malaugurio a te! (Ride)

Ti fermerai una volta, merlo!

Da morto? Malanno a chi resta! Ma voialtri gia sa-
pete Vaioletta che vi avra! (Ride)

Non vi fa paura?

(alzn le spalie)

(timidamente) Avete sentito, ieri l'altro han Ezma-
polto una santa... (accorgendosi che tutti la %::.::m-
no, finisee in fretta) ed aveva i capelli ancora... belli,
biondi...

Speri di salvare anche i tuoi, eh? (Ride) .
Per ora il cuore mio batte... (Alze le braccia; a Pie-
tro) Ma chi sta fermo come voi, scava, scava, si con-
suma...

E non lo vedete che sono fatto... come un trivello, per
scavare, dentro?

Dentro la terra ci stanno i morti, dentro le cose I'a-
maro.

E I’amaro cerco io. Voi che cercate?

Di star bene.

Ed io cerco di star male. (Improvvisamente, con al-
tra voce) Io scherzo, ma ritengo... ritengo che la cosa
non sia chiara.

Non vi eapisco.

Si sente dalla tua voce che per te tutto & semplice!
Eccoti 14 col tuo bicchiere... Cos’¢ questo? Un bic-
chiere, per bere.

Pietro, sei brillo.

Voialtri vi levate, aprite la finestra : ecco, ¢’é il sole,
il cielo, tutto regolare, una macchina. Invece no, c’e
qualcosa che stride...

E tu dagli olio!
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Pietro

I1 Parente
Pietro
Il Parente
Pietro
I1 Parente
Pietro

Lo Zoppo
Pietro

Marina
I1 Parente

Marina
I1 Parente

Lo conoscete lo straniero del mezzanino? Piange, di-
ce che non puo vivere qua, esiliato dalla sua terra,
che non puo respirare... Eh, so io quel che dico! Ce
n’e, ce n’¢, pesci fuor d’acqua! (Ride nervosamente,
st rode le unghie)

Per conto mio gli womini furbi cercano di star gras-
si senza tanti arzigogoli.

No, no, non tutti! Chi vuole questo, e chi quest’al-
tro...

(continuando e toccando burlescamente lo Zoppo)
Uno ¢ dritto, I’altro e zoppo!

Tutti devono fare cose diverse, cose buffe, strambe...
Ed inutili, inutili... To di notte c¢i penso... Non posso
piu dormire.

(@ Marina) Solo per questo si sveglia?

Si, inutili. Chi & che si diverte? A che servono? A
niente!

Dite piano, perdio!

Insomma, io dico che se tutti fossero liberi... (Sepa-
rando ¢ bicchieri) Questo ¢ bene, quest’altro ¢ male,
questo porta vantaggio, quest’altro porta danno e cat-
tiveria, la ragione dell’uomo non puo sbagliare... Eb-
bene, perché non andiamo tutti assieme? (Si rode le
unghie) Chi ci comanda, chi ci tiene legati? Questo
vorrei sapere. Questo, questo! (S’accorge che Marina
lo sctmmiotta, battendo anche lei sul tavolo) Voialtri
mi credete ubriaco e non sono! Io ho pensato... stu-
diato... quando parlo... io vorrei... (4dlza il pugno
rerso 1'alto)

Guardatelo : pare matto !

Non fate il matto, Pietro! (Lo mette a sedere con vio-
lenza, gli pone davanti il bicchiere) Qua, fate il buono.
Riceardo, lasciatelo fare, & uno spasso.

Avete pensato. Cosa avete pensato? Che volete sa-
pere poi del mondo? Che regola volete che ci sia? To
ho veduto citta straordinarie... piene di prostitute,
di quattrini...; e tutte le razze della terra, che fanno
a gomitate ; leggi di tutti i colori, preti che si strap-
pano la barba a vicenda, e ognuno vorrebbe pigliare
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Pietro
11 Parente
Pietro
Il Parente
Pietro

I1 Parente
Marina

Lo Zoppo
Pietro

Il Parente

Pietro

Il Tarente
Pietro
Marina

II Parente

Pietro

Marina

il mondo tra le sue mani e mangiarselo! Chi sta fer-
mo, ¢li pare che il mondo stia la, pietra su pietra,
come un edificio, fatto con uno scopo. Invece no, é...
che so io, una cosa che gira, un gran ballo... Lo scopo
¢ di stare allegri e di non farsi mettere sotto. Pie-
truccio, povero DPietruccio! (Gli batte la mano sulla
spalla).

Tu pensi male di me, no?

To? & perché?

Non credere, non sono cattivo.

Eh! Voi siete ombroso. Si scherza.

Due che parlano, ogni tanto si danno un’occhiata...
E queste occhiate sono come mani: tastano, fruga-
no... (Pawusa) To vorrei che mi volessero bene!

Voi acchiappate i pipistrelli!

10 il sangue suo torbido.

(con gesto d’impazienza) E lasciatelo stare!
(affannoso) Tutto ha la sua ragione, tutto. I fiumi
che camminano di qua, di la... le fatiche dell’uomo...
E ¢li alberi? Le radici a soffrire laggiu, e le fronde,
lassu, che Dbrillano...

Capovolti, 1i vorreste? Per far mordere i frutti ai sot-
terrati?

Ci vuole, dunque ¢ giusto, non ho niente in contra-
rio. Pero considerate... quanta sofferenza nel mondo !
(i vorra... certo... Ma la pena dell’uomo... é tanta!
Guardate, guardate le mani delP’uomo! (Le agita da-
vanti ai volto dello Zoppo, che le respinge)

Bravo Pietruccio, monta quassi, tienici proprio un
discorso ! (Fa per spingerlo sulla sedia)
(svincolandosi eccitato) Come se C1 avessero coman-
dato... di fare qualche cosa... di cercare...
(abbracciandolo con allegria cattiva) Calmati, cal-
mati, marituccio mio!

(a Pietro) Ora si che ragionate sul morbido!
(svincolandosi, alla moglie) Anche tu... anche tu...
credevi che non lo sapessi, che ti pigliavo per morsi-
carmi le mani? Tutto vedevo...

(ridendo) E perché m'hai voluto?
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Pietro
I1 Parente
Pietro

I1 Parente
Pietro
I1 Parente
Pietro

Anna

Lo Zoppo
I1 Parente
Lo Zoppo
I1 Parente
Lo Zoppo
Marina
Anna
Marina
Anna

I1 Parente

Anna

I vero. Io, sono stato. Tu m'hai sputato in faccia!
Povero figlio! Tutte a voi!

Povero! Io non sono povero, io... (Si guarda le mani.
s¢ le morsica) Quanto hanno lavorato, queste mani!
Io dico... (Voltandosi) Che avete da ridere?

Noi vi stiamo a sentire.

11 mio bicchiere, datemi il mio bicchiere...

Eccolo. Lo dovete prendere con un salto.

Date qua, date! (Riesce ad afferrare il bicchiere, beve;
d’un tratto tosse, sputa, mezzo strozzato; tutti ridono
nerrosamente) Che cosa... che cosa ci avete mescolato?
(Con un ruggito scaglia per terra il bicchiere, che si
frantuma: silenzio)

(di cui tutti s’erano scordati, si mette a piangere)

Tutti si voltano.

(@ Pietro, con ira) Finitela, anche voi! Abbiate ri-
guardo di vostra figlia!

(ad Anna, cercando di sollevarle il rolto) Per tanto
poco, vi sgomentate?

Pietro scherza!

Se non v’azzittate, non vi vogliamo piit.

Sicuro, la chiudiamo fuori!

La rimandiame via.

Non mi dite cosi! So che scherzate... e tuttavia quasi
mi pare... (con voce di pianto) che sia davvero!

Chi t’ha pettinato in questo modo?

(con riconoscenza) Vi piace? M’ha insegnato... una
signora, laggit... Tutti i giorni voleva pettinarmi.
Certe volte, quando s’accendevano i lumi, piangeva...
Napete come dice la canzone?

Le trecce che di sole hanno colore
Agli occhi fanno luce, caldo al cuore,
E chi le gnarda ha pensiero d’amore.

Aspettate. (Trae fuori dal fagotto un restito rosso) Me
I’ha regalato lei, da ultimo. Certe notti. comprata
Iinfermiera, filava fuori cosi vestita, profumata, tre-
mando... (4 Marina) Fate piano, si sciupa...
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Marina
Anna

I1 Parente
Anna

Marina
Lo Zoppo

Anna

Marina
Anna

Il Parente
Anna

Guari?
(con esitazione) 8i... & guarita. Prima di partiré mi
disse : « E bello, te lo regalo!y» (Ripiegandolo) E di
raso. Posso metterlo di festa, ora che & primavera e
si va fuori...
Con I’innamorato!
(contenta e timorosa) Laggiu c’era una finestra... ci
stavo di nascosto. Si sentivano i fischi della ferro-
via che fanno venir voglia di partire, di essere fe-
lici... Cominciavano gli organetti delle osterie, ve-
niva da piangere. E poi chiudevano la finestra. Ah!
La notte ! Vorrei che fosse corta corta! Di notte tutto
pare incomprensibile, vero? Sapete i ferri del letto?
Cosi ghiacei... Mi pareva di essere... morta! (Ride
nervose; pot, rapidemente) Una volta m’accostai, ti-
rai su il panno... lo vidi, un morto! (Con un brivido)
Diventano subito... non so... pieni di rancore...
Ma tu... seil innamorata dei morti?
(brusco) Insomma, oggi dovreste esser contenta, mi
pare.
81, contenta, contenta ! Quanti progetti ho fatto, sta-
notte! Ogni tanto allungavo la mano al fagotto, e mi
sentivo pit tranquilla... E poi stamane, per la stra-
da... pareva che tutti avessero ricevuto una bella no-
tizia ! L’aria sapeva di pane fresco!
A te pare che il mondo sia tuo.
André a lavorare... Posso andare alla filanda, no?
Le avete mai sentite le filandaie, quando cantano?

Picchia, picchia alla porticella,

La mia bella mi viene ad aprir:

Con una mano apre la porta...

...It con la boceca la mi da un bacin.
(ride} E quando comincerd la bella stagione... Per
certe strade, la sera, si sente un odore di giardino,
che tutti si fermano e cominciano a pensare, a ri-
cordarsi... Ma io, di che mi posso ricordare? Io non
ho ancora provato nulla! Soltanto a figurarselo,
tutto questo, viene una smania, una dolcezza... Si
vorrebbe, non so, chiudere gli occhi, quasi si vor-
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rebbe... morire! (St ferma) E invece la piu gran fe-
licita & questa, che dopo un giorno ne viene un altro
e poi un altro ancora... Ce n’¢, eh?, da godere! Ve-
dere tante cose, ed esserci anche noi, in un cantuc-
cio... E tanti, tanti bei giorni, col sole... La gente
che ci vuole bene... Le fortune... (Per wvincere la
commozione, con malizia) Pensate, poveretta come
sono, io posso incontrare chi sa chi!

L’avete mai avuto 1’innamorato?

Chi lo sa? (Ride) Non potrebbe essere?

Scommetto che l’altro ieri ancora vi pareva d’essere
un maschiaccio.

81, aspettavo voi!

Eh, non fatevi rossa! Siete un biscottino!

Sono magra, lo so.

(al parente) Fatevi sotto, ’avete colpita!

(allarmata) Perché dite questo?

Del resto un bacio, come parente e tornato di fuori,
mi spetterebbe.

Ci dovreste provare !

(bacia la ragazza, che resta li stordita)

(a Pietro) Voi non dite nulla?

Eh! 8i scherza.

Voi scherzate, ma non sapete quello che fate.

(Che vorreste dire?

Comincia a farsi buio.

Dico che voi dovreste avere riguardo... e tu (ad An-
na) prudenza !

(agli altri)y Che c¢’é?

(’¢é che la ragazza non sta bene, per un nulla pa-
tisce... (Pausa; si tocca il petto; a woce bassa) Si,
malata di petto. Per parte della madre. (Silenzio)

(si volta verso Anna, con rancore)

(ha chinato il viso)

(piano) Coi mesi belli sembra riaversi, la rimanda-
no a casa... (Scuote la testa con finta pieta) Del re-
sto, se vi fa pro...
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(s'alza, respingendo la sedia con riolenaa)

(fra it riso e la paura, fa per nettarsi la bocca) A
me... a me... non mi fa nulla! (4d Anna) Eh, non ve
ne pigliate ! Guarirete !

E quello che dico anch’io!

(ridendo) Voi... state zitta!

Perché?

La colpa ¢ vostra! M’avete aizzato voi!

Voi, che appena vedete una gonna...

L’avete da scontare!

To sono di Pietruccio.

Pietro, mi date permesso?

(prendendo un bicchiere) Se v’accostate, ve lo do sul-
la fronte.

Magari! (L’abbranca; lottano un poco ridendo torbi-
damente; i parente ¢ respinto sulle tavola: tintin-
nio di bicchieri rovesciati; silenzio: ansano tutt'e
due)

(accennando alla tavola) Guardate !

(rassettandosi) Del resto all’osteria... m’hanno preso
per vostro marito.

(si mette a ridere)

(al parente, accennando la moglie) Ti piace, eh?

Non mi dispiace.

Roba fina.

Lo vedo.

Quello che si vede & nulla! Mi basterebbe che tu
vedessi... (Brancicando la donna) E roba mia!
(beffarda) Roba sua!

Roba mia! Come questo qua. (Batte forte un bicehie-
re sul tavolo; improvvisamente, abbassando la voce)
Roba fina, compare. (Come ipnotizzato) Carne che
seotta, che fa male...

Dite piano, perdio; siete matto?

(ridendo, al parente) Vieni qua, vieni!

(brancicata dal marito, primae ride, poi lo respinge
con riolenza)

(al parente) La vuoi? Per un parente si pud tollerare.
Avete bisogno di un aiuto?
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Ah, Ah, sicuro! Bravo ! Benissimo ! (Gli batte la mano
sulla spalla)

(minaccioso) Parlate piano! Sapete chi mi sembrate?
Un saltatore da piazza.

E che altro sono io? Un pagliaccio, uno straccio! Ti
dispiace?

(@l parente) Vieni, basta.

Si, uno straccio, una porcheria !

Andiamo!

(alzando le spalle) Andiamo, andiamo. (Di sulla por-
ta, con sarcasmo) State calmo, compare.

(fa cenno di saluto: escono tutt’e due)

SCENA TERZA

Anna, Pietro, Marina.

Scende la sera.

(porta a posto i bicchieri, canticchiando)

(d’un tratto, al padre, con rancore) E allora?

(la guarda)

Dove dormo? (4 Marina, con improvvisa angoscia)
Dove dormo?

(non risponde)

Per terra?

(penando a ricordarsi) 11 tuo letto...

(con strana angoscia) Per terra, per terra devo dor-
mire?

II tuo letto... 1, dev’essere.

(con puerile terrore) Mi volete far morire... mi vo-
lete far morire...

(scostandola brusco) Lasciami !

(subito tace)

(indicando verso un cantuccio, con un gesto scorato)
Mettiti... dove ti pare.

Si sentono le campane della sera.

(porta ansando la roba, drizza il letto nell’ombra)
(d’un tratto a Marina) Cagna !

19




Marina
Pietro
Marina
Pietro
Anna
Marina

Pietro
Marina
Pietro
Marina

Pietro
Marina

Pietro
Marina
Pietro

Marina

Pietro
Anna

(accende il lume e sembra non udirlo)

(afferrandola) Cagna!

(con violenza) Che vuoi?

Cagna, sgualdrina...

(st ferma)

Si, sgualdrina. (Ride) Di te dovrei essere innamora-
ta? Non ti vergogni di venirmi accanto?

(alza i pugno)

Tu! Che vuoi fare tu?

(ride, conrulso)

(con esaltazione) Ma chi m’intendo io... Si, si, é co-
me una quercia !

(accennando ad Anna) Piano, piano!

Mi fa ammattire, si! Fiuti? (Lo abbranca per la te-
sta, se lo accosta) Senti, sentimi, ho addosso il suo
sapore! Se tu mi cerchi, vedi le lividure... vedi I’im-
pronta sua! (Lo frusta sul volto con la sciarpa)

(si drizza, livido).

Piechiami, picchiami. Su'!

(quasi piangendo) Marina, Marina, perché fai que-
sto? Non e vero, lo so, tu ti diverti, scherzi. Ma per-
ché... che t’ho fatto io? Tu mi pesti sotto i piedi...
(ambigua) Fh! non si pud burlare? Io voglio bene a
te. (Gli butta sul volto la sciarpa, entra rapidamen-
te nella camera)

(piano, piano la segue, la sciarpe tra le mani)
(quarda i due scomparire, poi siede come stanca sul
lettuccio; le campane hanno ripreso; la ragazza, nel-
Pombra, sembra ascoltarle)

ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Anna, Marina, Pietro, Lo Zoppo.

La porta & aperta, entra il sole, una luce QoH.m:.m mBEm 5. casa.
Nell'ombra, buttata sul letto, Anna sembra dormire. Gli altri stan-
no parlando.

Pietro (un poco febbrile, tenendo in mano E@E..a_‘...._.; e fa-
seie) Son quelle che servirono per Anna. La cuna,
invece, bisogna comprarla. B poi... e poi... Nulla de-
ve mancare! Tu devi averti riguardo; ti comprerd
una poltrona... .

Marina (allo Zoppo) Da che m’ha saputo incinta, ha trovato
un tesoro! (Con sarcasmo) Faremo, piglieremo, com-
preremo... Quello della bottega, l’avete visto?

Lo Zoppo (a Pietro) Siete deciso? La vendete? .

Pietro (¢ Marina) Perché, perché vuoi ridurmi a questo? E
pel bambino, capisci? Non deve andarci, sotto un pa-
drone! E la sua, la bottega! .

Marina (allo Zoppo) E intanto noi acqua fresca e miseria !

Lo Zoppo (con impazienza) State zitta, voi...

Marina E perché m’ha sposato? - .

Lo Zoppo (accennando a Pietro) Sembra vi spiaccia di ,‘mmmlw
nomo, e lo vogliate cencio, da poterlo pestare sotto 1

Pietro No, parli male adesso... Lo devo dire, la colpa era
mia. M’ero buttato git... Non avevo piu voglia... Ave-
va anche ragione, di maltrattarmi!
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(fa un gesto d’impazienza)

Ma ora... ora & tutt’altro! Il bambino, pensate, il

bambino qui dentro... (Si ferma, ver qognoso della sua

gioia) Qua voglio mm:a& imbiancare.

E i quattrini?

Aiutatemi, cerchiamo di volerci bene !

(d’un ?Séo accennando verso Anna) A quella, le hai

parlato?

Dite piano, puo sentire!

Quella? Quella sente tutto, vede tutto... Avvelenereb-

be il cielo col suo fiato! bm ho mm@b@ﬁo scodelle, bic-

chieri, ogni cosa, ma sono certa che di nascosto...

Vorreste EBm:mmEm all’ospedale?

Non credo che sia proprio... & delicata, ecco.

Quella? Quella campa piu di me.

Vedete, ¢ pel bambino. Ella vorra accostarsi, nin-

narlo..

( ?:2:_.%; i pannolini) Gia mette le mani qui sopra.

ﬂzzc avra laggin, senza spendere: nutrimento, cu-
... pace!

Aoc: ira) Perché le dite a me, queste cose?

Lo sapete che ruba? Zucchero, nova... Ruba, ma non

vuol chiedere! Ci si .13:__Ei_wm.m.zm, gola, pur di

mettersi dentro un po’ di sangue!

(prorompendo) La volete far morire disperata !

Voi, segnato da Dio, pigliate la sua parte, ¢ natu-

tht

Non v’andra sempre bene, Marina. Quel giorno dird

che Cristo & giusto!

(con un risata) Quel giorno sposerete la tisica. (Av-

viandosi) Se pure vi vorra. (Hsce)

SCENA SECONDA
Annea, Pietro, Lo Zoppo.

E voi, state a guardare?
(piagnucolando) Io non riesco a formarmi un con-
cetto.
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Voi non avete pin goccia di sangue che sia proprio
vostra! In ogni qooo&v quella 14 ci portate! (Accenna
verso Marina)

(come allucinato) Sapete? Certe notti accendo il lu-
me, la scopro, adagio, per non svegliarla... (abbas-
sando la voce) e a vederla cosi, supina... nuda... che
respira... con le mammelle gonfie... Non pare una
creatura, pare una cosa enorme, terribile... Viene vo-
glia di ucciderla! (Ride) Sapete quelle statue antiche,
con gli occhi... sai, come ciechi? (Come in segreto)
Sapete che non :5 mai vista soffrire?

Chi?

Lei, lei. (pausa) Talvolta, in bottega, c¢i penso. Mi
levo, vengo qua con un pretesto... (Scherzando) Biso-
gnerebbe, col trincetto, aprirla, guardarle dentro! (Si
rolta sparventato) Che vuoi?

(¢ apparsa; silenzio)

(come per paura della figlia, si muove incerto, si av-
vicina alla porta, esce; silenzio)

SCENA TERZA
Anna, Lo Zoppo.

(prendendo una cuffietta, pensierosa) Era mia. (Pau-
sa) Mi ricordo... da piccola... Nelle belle giornate mi
pareva d’essere... un uccellino. (Accosta la cuffietta
al volto, la depone) Gid sanno di lei.

Oggi avete colore, Anna.

Avete sentito che odore ha? Come... di terra umida.
(accennando alla stanza di Marina) Quella? '

Ora che & incinta ha fame, ha sempre fame, ha fame
per due! Dovete vederla quando mangia..

Anche voi, avete buona cers.

Sono guarita. (Pausa) Le avete veduto la bocca? Certe
volte le cola un po’ di bava... Ecco, qui. B piu bel-

la, pero!
Vi tratta... male?
Male? Perché male? \

Parliamo, Anna, parliamo un poco. Sono contento. X
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(ptano, accostandosi) Che dice la gente? (Accenna ver-
80 la camera di Marinag)

Di che? ,

Di questo bambino... Ridono? Han detto niente a lui,
a Pietro? Ditemi! Lo sapete, io non parlo...

Che volete che dicano? Che volete che sappia, io?
(Pausa)

Anche la madre sua... (Fa cenno verso Marina) Era
detta la Lupa, vero? Stava con tutti...

(fa di si)

E quando entro qui, sposa, Marina, che diceva, che
faceva? Ditemi, raccontatemi! (Tenta figurarsi la sce-
na) Ecco, venne qua... (Pausa) Ah! Che me ne im-
porta?

Ascoltatemi, Anna...

(prendendogli un braccio) Zitto. Sentite? (Pausa)
Canta. Rifa il letto... io la sento. Tutto sento, io! A
volte, di notte, mi pare di sentire... proprio le cose...
come se respirassero...

Hu.Eioﬁo dormire, dovreste. I bei sonni fanno gua-
rire.

( &:@E@S&o le fascie) Ora si sentira piangere il bam-
bino, di notte. (Cercando d’esser naturale) Sardy un
fastidio. Che diventerd questo bambino? Quante cose
tara! Anni... viaggi... incontri... Potrebbe anche mo-
rire. Quanti anni avete, voi?

Piu di trenta.

Ne avrete ancora... possiamo calcolare altri trenta.
(C'on altra roce) Mia madre ¢ morta... giovane. L.
(Indica la camera; dopo wuna pausa, 5,..3;5...;%..:;3
Liavete vista, voi? Com’era? To non me la ricordo.
Non ve la ricordate? .

Ero piccola, piceola... Ma in questi giorni m’¢ tor-
nata in mente. M’hanno detto che fino all’ultimo si
H.moooémsapén « Quando mi metterete... giu, per ca-
rita copritemi, salvatemi dall’acqua!y» Chiedeva:
« Piove? Piove? » (Pausa) la vestirono... Certe vec-
chie lo fanno di mestiere. Dicono che i primi a... fini-
re, siano... gli occhi.
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Anna, voi non dovete restar qui! Fate cosi: fingete:
fingete di star proprio male, fatevi rimandare lag-
gin! La & tutt'altro, guarirete subito! Verro a tro-
varvi tutti i giorni... Vi porterd... tutto, tutto! Ap-
pena guarita proprio bene, penserd io... vedrete...

(lo guarda in silenzio, poi rauce) Qua, voglio morir-
le. Mi dovra scavalcare.

(con ira) Ricominciate, ora?

(quasi allegra) Se cominciassi un paio di calze coi
ferri... Lo finirebbe lei, ¢i metterebbe le sue gambe!
(Ride)

Matta, ecco quello che siete!

(come allucinata) Tutto questo, la casa, le pietre, le
formiche... sparird tutto! (Tirando fuori uno spec-
chietto) Mi guardo sempre, qui... (Si volta come per
vedere qualche cosa) Ogni piccolo gesto fa... come
un’ombra... luniga... come se mi movessi accanto a un
lumicino. Ma la notte, la notte... mi sveglio... suda-
ta, ghiaccia, supina... Tutto ¢ buio. Non c¢’¢ piu
nulla. Cosi passano le ore. Ah! Voi, non sapete che
cosa sia il primo barlume dell’alba: un filo, un filo!
To mi ci aggrappo come... E poi il primo canto del-
Iuccellino, nell’aria livida... Dio! Dio! (Si prende la
testa fra Ie mani)

(carcxzandole i capelli) Voi siete una hambina... che
di un nulla si sgomenta. Ci vorrebbe qualcuno che vi
volesse bene, fosse buono... Io vi giuro che pro-
prio... Siete risanata ormai, salva, salva! Ve lo giu-
ro, capite?

(scoprendosi la faccia e guardandolo con odio) Non
vaccostate! Andate via! Tutti, vi odio, ma special-
mente voi, voi, segnato da Dio, le parole vostre, la
compassione vostra... Ah vorrei spezzare... (si guar-
da intorno) vorrei spezzare... tutto! E fortunata, so-
no; fortunata che voi mi stiate intorno, che non deb-
ba morire proprio sola... torta come un verme! (Si
prende il capo fra le mani, mugolando)

Ed ecco comincia da fuori un canto di giovinetta, leggero.
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(dopo una pausa) Voi mordete anche la mano che vi
accarezza. Ma non siete voi! Voi siete buona, Anna.
(Pausa) Anna! (Silenzio; la guarda con un sospiro;
esce)

SCENA QUARTA
Anna, una Fanciulla, poi Marina.

Anna leva il capo, s’accosta alla porta, ascolta il canto, che d'un
tratto tace.

(volta ad una finestra) Come canti, Felicetta !

(da fuori) Ti piace?

Si

Tu non canti mai... (Pausa) Che fai ora?

Niente. Sto qui... E tu che fai?

Guarda !

Bello! (Abbassando la voce) Anche a me han regalato
un vestito.

Com’é?

Di raso. Lo metterd quando sara proprio caldo.

Eh, il caldo ormai! E finito. (Pausa)

(entra non veduia, mangiando uve; si ferma ad ascol-
tare)

Felicetta, & vero, fai all’amore?

(ride)

Ridi eh! Cominci presto!

Chi te I’ha detto?

Non te lo dico. M’hanno detto che vai a ballare!

(@ voce bassa) Zitta. Vuoi venire, una sera?

No... no. (Dopo una pausa, ritraendosi dalla soglia)
Addio Felicetta. Sono stanca.

Addio.
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SCENA QUINTA

Anna, Marina.

(mentre Anna si volta, gia $’¢ seduta al tavolo, fa-
cendo finta di nulla)

(non appena vede la donna, si trasformae; s’accosta
adagio)

E caldo. Vuole piovere. (Con calma, accennando alle
fascie) Perché hai toccato qua?

Non ho toccato nulla io. (Con indifferenza, indicando
un velo che la donna porta addosso) Questo & il velo
di mia madre.

Riconosco le tue mani! Tu frughi sempre nella mia
roba. Che cerchi?

Che debbo cercare? (Pausa)

La tua voce... pare una cosa... come uno che s’acco-
sti scalzo... (Porgendo 'uwva) Ne vuoi?

No. (Pausa)

Un’altra, al posto mio, ti mandava a lavorare. Hai
avuto fortuna, incontrando me.

Lo so. (Accostandosi) Vuoi che ti pettini? C’¢ poco
per i vespri.

Tu resti qui? Di questa casa io sola vado in chiesa.
(come scherzando) Con questo vestitaccio, come pos-
so andare in chiesa? (Pausa) Ma dove devo andare
posso andarci anche lacera, no?

Tu non sei malata. Ti sposerai.

Sono guarita.

E chissa che bell’uomo!

Certo.

Voglio vestirti, io, da sposa.

(e chi lo fa di mestiere.

Perché non sposi lo Zoppo? Quello ti piglia. Qﬁgmﬁ.\\
Io sono andata a farmi dire la sorte, ieri. Perché non
ci vai anche tu? (Pawusa)

(carezzevole) Ti pettino? Ti pettino, eh? (Scioglie i
capelli della donna, Ii pettina; con woce strana) Ti
fo male?
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Hai la mano leggera. I strano.

Nono profumati.

Aspetta. (Leva il corpetto, resta a braccia nude)

Ti puo far male.

(ridendo) A me? L’aria ¢ un bacio.

B un raso, la tua carne. Lo dicono tutti.

(S’accarezza la gota col braccio nudo, se lo bacia, ri-
de) Senti! (Porge il braccio, subito lo ritrae) Hai le
mani... fredde. (Ripensandoci) Che dicono?

Dicono : « Beato chi le cava la camicia! »

(ridey Chi era?

Non lo conosco. (Ravvolge la mano nelle chiome) Che
potresti fare, cosi? Ti potrei ammazzare!

(ridendo e arrovesciando la testa) Ahi, ahi, fa piano!
(guardandole la gola) Ti si vedono... proprio... le
vene...

(con improvrise ostilita) Lasciami. Sono stanca.
Aspetta, aspetta... (Riprende a pettinarla; dopo una
pausa, come in segreto) Non ti fa ribrezzo, Pietro?
(la guarda)

Non ti fa senso sentirti guardare quando ti spogli?
(Pausa) M’hanno raccontato di una che ammazzd suo
marito; a letto mentre dormiva; supino. Accese una
candela, prese il coltello, glielo ficcd giti, nell’occhio.
(Pausa) Non ti fa terrore sentirlo ansare... rantola-
re... E le mani, sudaticcie, gelate, come d@’un morto!
Tu cosi calda, morbida, odorosa...

Tu ti ubbriachi con 1’odore della mia pelle.

Per te c¢i voleva un giovinotto come una quercia, di
quelli che lasciano il segno! (Ride)

Quando scurisce, tu diventi ubriaca... Tu di notte gli
uvomini te li sogni, eh?

Di notte... di notte vi sento. (Ride)

Stai a sentire?

Potrei contare i vostri respiri. (4bbassando la voce)
I1 vecchio... (ride) crede che il bambino sia suo!

(st volta lentamente a guardarla)

Roba sua!

Tu sei come la serpe.
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(lamentosa) Perché dici cosi? (A bassa voce) Nemme-
no il confessore potrebbe biasimarti. Lui, lui, ti spor-
ca con la sua bava, sta sopra te come il verme sulla
rosa; € lui, che fa peccato.

Spicciati.

I che ti da? Miseria. Guarda! Un capello bianco!
Due.

Dove?

(li strappa)

(It prende, li guarda; silenzio)

Lo sai di Riccardo? E partito.

Lo so. (Pausa)

Tu sei bella, potevi trovare fortuna. Ora questo (le
tocea il rentre) t’incatena.

(con riolenza) Il giorno che un’idea mi frullera, but-
to il bambino al collo, piglio la strada, il mondo &
mio. (Dopo una pausa, a voce bassa) Potrebbe an-
che morire.

Certo. (Pausa).

(improvrisamente, scostando Anna con odio) Ah, non
toccarmi, non toccarmi con queste mani! (8’ap-
punta i capelli febbrilmente; d’un tratto balza sulle
ragazze, le rovescia il volto) Fatti vedere, fatti ve-
dere... Tu mi odi, lo so. Perché non gridi? Perché non
mordi? Tutte le volte che levo la faccia, vedo i tuoi
occhi voltarsi via... Li sento! (La scuote, la respinge)
(lamentosa) Io ti voglio bene... bene...
(riafferrandola e fiutandole i capelli) M’'hai rubato il
profumo?

No, no!

(divertita, fiutandola ancora) Ah, bugiarda! Tienili
profumati, morbidi... Quando starai lunga... con
un uomo, inonderanno il guanciale! Tieni (e versa
altro profumo nei capelli) E buono?

(fa cenno di si)

Fa ammattire gli nomini, questo.

Si? Che fanno? Che dicono?

(divertita) Tu vorresti sapere... Sei come un ragaz-
zetto vizioso. (Si muove irrequieta) Fa caldo. Verreb-
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be voglia, non so, di spogliarsi... e poi sdraiarsi sulla
pietra.

Che provi?

(ridendo) Sai, la terra delle serre, che formicola, ron-
za... questo mi sento dentro. (Con languore e scherzo)
E amore!

Lo so, lo so...

Che puoi sapere tu?

Lo immagino.

Vorrei... che mi picchiassero... che mi facessero pian-
gere! Par d’essere senz’ossa... e tutta... come un grap-
polo! (Ridendo) Innamorata, sono!

E gli uomini? Che fanno?

(eccitata) 11 loro sguardo, sai... come vischioso... s’at-
tacca proprio, palpa, fa male!

(convulsa) E poi? e poi?

Hanno la voce... rauca. E la bocca che trema! (Ride)
Mi piace di vederli torcersi! Voglio sganciarmi ada-
gio... e gliele butto addosso, le vesti, e lui le morsi-
ca... E poi..., eccolo, eccolo, con quell’odore di sudo-
re, di tabacco... di maschio... col fiato che t’abbru-
cia... Fai per graffiare, mordere, i capelli t’acceca-
no... E a poco a poco ti senti... un’agonia... non so...
che viene su... viene su... divora tutto, oscura tut-
to... E allora...

(piange)

(interrompendosi) Piangi?

(si scopre, ride, si guarda i polsi) Anche io, anche io...
se tu dovessi vedermi... (Strappa qualche bottone del
corpetto) Tutte le ossa spingono, vogliono affacciar-
si vogliono venir fuori a ballare... Devo penare per
tenerle a posto! (FHccitandosi) Non ancora, che aspet-
tino, sono ancora padrona io! (Quasi allegra, accen-
nando) Vorrei sentire il rodio, dentro... Tante pic-
cole bocche, che scavano... Mi ritroverete... secca!
Leggera! Ma ora sono viva! Posso fare tante cose...
rompere... (Torce una pezzuola) Posso uccidere uno...
(Quasi delirante) In ultimo voglio darmi un po’ di
rosso qui e qui! Pettinatemi... Le mani cosi! (Le in-
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crocia sul petto) 1 denti stretti perché non entri...
terra... Ma gli occhi... Questa roba... (si guarda le
dita, i polsi, con curiositd) non ci sard piu. Non ci
sara piu nulla.

(con timore e ostilita) Che fai? Deliri, adesso?

Tu hai paura di me!

(con disprezzo) To ti potrei spezzare come una frasca'!
Hai paura! Anche io, avevo paura. Volevo aprire gli
occhi, non osavo! Questi occhi, ora, resteranno spa-
lancati per sempre!

Tu sei come chi affoga, e vorrebbe... tirarsi dietro il
sole !

(carezzandola) Io sono innamorata di te! Penso a te
anche la notte! Mi ti sogno... (Con subita ira, indi-
cando il velo che Marina ha rimesso al collo) Per-
ché hai preso questo?

(senza rispondere le scansa la mano)

(come delirando) Chi t’ha permesso di prenderlo?
Questo ¢ mio! Ladra! Ladra! Dammelo! (Con im-
provvise disperazione) Tutto, tutto, ti vuoi prendere,
tutto? Che altro posso darti? Se avessi il sangue buo-
no, anche quello, anche quello vorresti!

(toltosi il velo, lo getta alla ragazza)

(lacerandolo fra i singhiozzi) A brani, voglio farlo, a
brani, a brani!

Entra Pietro.

SCENA SESTA
Anna, Marina, Pietro.

Che c’é? Che & stato?

(indicando i brandelli del velo) Tua figlia! L’ha vo-
luto per farlo a brani.

Come... come... (Con improvvisa ira, alla figlia) Per-
ché hai fatto questo?

(toccando i pannolini) L’ho trovata, prima, a fruga-
re qua. Vorrebbe avvelenarlo, il figlio tuo, prima di

farlo nascere! /
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Pietro (ad Anna, ansando) Un serpe velenoso: ecco quello
che sei.
Anna  (con voce lontana) Pestatemi sotto i piedi!

Marina (imitando la voce di Anna) « Mi fate morire... mi fate
morire disperata...» (C'on reemenza) Che ti facecia-
mo. noi?

Anna  (ve a raggomitolarsi nel suo letto)

Comincia a scurire; la porta & tutta luminosa.

Pietro Noi facciamo a scopo di bene... Noi facciamo il nostro
dovere...
Marina (avviandosi all’uscio, con disprezzo) Ma gid, la col-
pa é tua!
Pietro (interdetto) Perché?
Marina (esce senza rispondere)

SCENA SETTIMA

Anna, Pietro.

Pietro (si muore incerto, s'accosta ad Anna. come preso da
rimorso) Anna ! (Silenzio) Anna ! (Silenzio scurrvando-
sisulla figlia, wmilmente) Come stai Anna? (Nilenzio)
Il velo... glielo avevo dato io. mi pare. (Dopo wna
pausa, con timidezza) Vuoi che ti accomodi un po’?
Ntarai meglio. (Fa per agginstare le coperte)

Anna  (levando il volto con odio) Vattene! Non mi toccare !
Viattene.

Pietro (scostandosi) Che t’ho fatto io®

Anna  Ma nemmeno tu la scamperai !

Pietro In che modo? Che ¢'¢? (Nilenzio) Annina! To vorrei.
non so, parlarti... Ma ho paura di te. Si. mi fai SOg-
gezione. Non mi chiami mai babbo. Fin da quando
eri piccola, avevi gli occhi seri... Anche tu mi disprez-
zi. B ginsto. & giusto.

Si sente. lontano, il canto di Felicetta.
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(con roce monotona) No, no, avete ragione voialtri.
Me ne andro, tornerd all’ospedale. Fard tutto quello
che volete.

Potresti anche restare qui... (Le prende una mano) Oh
Annina! Scotti!

(singhiozzando) To non ho fatto niente! Volete pro-
prio farmi morire disperata !

Non piangere Annina!

Salvami, salvami, non voglio morire, sono tanto gio-
vane ! Come si pud permettere, questa cosa?

(alea il pugno verso Dio, poi si trattiene)

Starei qui, da una parte... Mi basterebbe vedere... sen-
tirvi... Che male potrei fare?

Non dir cosi, Annina, per caritd. mi fai piangere...
Sono idee brutte.., che a furia di pensarci, sembrano
vere! (Ride) Anche io, vedi, m’ero perso d’animo!
(Lbbassando la voce) Bd oggi, invece... sono entrato
in chiesa... (Fingendo di burlare) Non si sa mai. Mi
hanno detto: « ora vi farete la barba, no? altrimenti
lo spaventate, il bambino!y (Ride) Che ci vuole ad
essere un buon uomo, quando le cose vanno bene?
Dio m’ha aiutato! M'ha dato la mano, m'ha tirato
sul D'ora in poi voglio sopportare tutto. Ah figlia
mia, mi viene da piangere, vedi? Piango... I8 come se
mi andasse via tutto il sangue nero e cattivo... I)or:
in poi dobbiamo volerci bene, aver pazienza... Anche
a te lo daremo da tenere, il bambino! (Ride) Pensa,
quando comincera a riconoscere, a camminare... i
primi dentini... le prime parole...

Intanto si fa buio.

. una cosa, una cosa.. cosi bella... che quasi ne
ho vergogna! Gia me lo vedo in bottega, a toccare, ed
io: « Attento! Fermo!) Eh, bisognera anche sgri-
darlo. (Ride) E la domenica, vestito bene, col suo ber-
retfino, portarlo a vedere tante cose, rispondere alle
domande, pulirgli le manncce...
(interrompendolo con un wrlo represso) I1 hambino...
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(turbato) Che c’é?

Non é tuo! Non & tuo!

(dopo una pausa) Come... che dici?

No, no. Il bambino non & tuo.

(si alza, st guarda intorno)

(senza lasciarlo) Non & tuo... non & tuo...
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ATTO TERZO

SCENA PRIMA

Una vicina, Pietro, Anna, Lo Zoppo.

La casa & sporca, quasi vuota d’arredi.

(terminando di rassettare) Ecco, ho finito. (8¢ fiata
sulle mant, si scuote la sottana) Questa & la casa del-
la, polvere e del freddo. (Spinge la cuna in un angolo,
facendosti il segno della croce) Pietro, la cuna, se vo-
lete, avrei trovato chi la compera.

Si si. Domani.

Per la vostra creatura, nemmeno un requiem avete
detto !

Sapete... non ¢i ho testa. (Fa cenno che la memoria
non e pin quella)

Pero la strada dell’osteria ve la ricordate! Non vi di-
spiace del vostro bambino?

(sospettoso) Perché non mi dovrebbe dispiacere?
Nemmeno al mortorio siete stato.

Piove... Ho le scarpe rotte... Per arrivare laggiu o
vi ¢i portano, o ci vuole buona gamba. (Ride)

Bene, bene, io non c¢’entro. (Con altro ton®) Marina...
(roltandosi) V'ha detto qualche cosa?

Che mi doveva dire? Piangeva. )

Piangere ¢ da signori! (Indicando le scarpe) Non &
per me.
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Voi avete sempre voglia di scherzare. (Piano, indi-
cando Anna, accoccolata sulla pietra del fuoco) Co-
me sta?

{a bassa voce, alzando le spalle) E finita.
(accostandosi) Anna! (Silenzio) 11 fuoco é spento, che
¢i fate, 11? Annina! (Silenzio) Bene, bene, arrivederci.
Ye ne volete andare, si o no?

IEh! Vado. (Di sull’uscio) Felice sera! (Ksce)

SCENA SECONDA
Anna, Pietro, Lo Zoppo.

(eccitato, roltandosi allo Zoppo) Sapete? Se ne va.
Marina?

Si, va via.

L’ha detto lei?

I1 bambino é morto, per lei s
E dove va?

Pel mondo. (Silenzio)

Per questo mi sembravate... come se vi spiacesse!
Guardate, se & vero, se veramente se ne va, ¢ come le-
vare lo spino dalla ferita! B la fortuna di tutti e tre.
Non vi pare?

(ambigno) Si. B meglio per tutti.

Voi siete ancora stregato.

Altra cosa...

Niete tre. chiusi qua dentro a morsicarvi, ed il gusto
del sangue v’ubbriaca...

(ilare) Il sangue di Marina... & buono, é tanto!
Come innamorati, siete.

Ognuno ha il suo pensiero. Perd... non mi pare una
cosa ben fatta che Marina debba andar via e noi...
qui. (Si guarda intorno) E quasi buio; perché tarda
a tornare? Non capisco. (Dopo una pausa, con ango-
scia) Accendiamo il lume? (Silenzio) Pensando al
tempo di quando ero bambino, vedo... non so, come
tanti cieli turchini! Il cielo, dopo... niente, non c’é
pia. Ci dovrebbe essere la terra, per tenerci i piedi,

L}

& aperta la gabbia.
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e il cielo. Invece tutto mi pare... un accavallamento
di cose... e 'uomo s’arrabatta... E una gran confu-
sione! (8i mette a ridere; pausa) Quando parlo io,
nessuno mi da retta: mi trattate... male, ecco. Ma
perché tarda? (Pausa; quast piangendo) Perché non
accendiamo il lume?

(gli si accosta, lo fiuta, lo respinge con ira)

Figlio mio, soffro tanto! Si, un bicchieretto, che
cosa &?

Lo sapete quel che vi fa il vino.

Nulla, mi fa. Son diventato buono buono.
(accendendo il lume, che spande una luce rossastra)
E i soldi, chi ve 1i da?

Prestati, figlio mio, prestati. Magari pochi... mi basta
il pensiero. (Con minaccia) La gente lo sa che sono
un uomo... un uomo... Mi dovrebbero trattare meglio!
(Gli viene da piangere, poi alza le spalle) E il freddo,
che m’ammazza. Il freddo... (abbassando la voce) e la
cattiveria! (Peawsa) Annina!

(non risponde)

(dopo un silenzio) Per conto mio, vorrei che v’impic-
caste tutti, sarei pia tranquillo. (Lamentoso, allo Zop-
po) Mi sputano proprio addosso. B una cosa... € una
cosa che non sta bene. Cosi non puo finire, eh, no! Eh,
no! (Viene appisolandosi)

(in tono scherzoso) Qualcuno mettera ordine. (Pausa)
(si alza senza rumore, s’accosta al vecchio, che s’¢ ap-
pisolato, lo guarda) Dorme...

Annina! Avete freddo? (Fa per farla sedere) Vi ricor-
date il giorno che tornaste qui? (Cercando i essere fe-
stoso) E il vostro vestito di raso, ve ne ricordate?
(guardando avanti a sé¢) Dorme...

(un tratto) Sentite, Anna. Ora che Marina se ne
va... Lasciatela andare! Deve cominciare una vita...
felice! Non ¢é vero?

(non risponde)

(fermandosi interdetto) Non vi scoprite, non pigliate
freddo.
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J ] i ] i no con la testa
Anna (con un grido soffocato) Una brace sono. a quest’ora ! . N»PEE ( w? HM.. ‘M “ :_w_: ,.,._.ﬁ”:. ol _H I T
‘e febbri st i ; i 0o Anna. ic speranza... Si, 8 a.
(51 muove febbrilmente; sta in ascolto) B tardi, vero? 0 Zopp . ¢ S T TS
E tardi. (Vede la cuna, si ferma, s'accosta) Ora po- M_‘_.:M. ....J....w:_..w_h“ﬁ”wa.\w_w H_mﬁmmw.“_,_bm.ﬂ.mm@”% MHMMM_%.MMW@_ MMMM_.E%Q._
rei ni i : inci . a dirvi. : / spiace asciarvi. (Scom
+ ar A Muove la cun . ! . L N .
trei ninnarlo io. (Muove la cuna. comincia una nenia) Anna (fa per richiamarlo; il rumore della porta Uarresta;
si gquarda intorno, sconvolta, s’accosta al padre, 1o
scuote) Eccola!
Pietro (s’alza barcollando) o .
Anna Eccola! (d’un tratto si rifugia nel suo cantuccio)

Fa la nanna, fa la nanna,
Mamma tua t’ha fatto il nido,
Te I’ha fatto di lana bianca
Col lenzuolo che sa di spigo,
Rimbocecato di qua e di 13,
Che se ometto s’avesse a scoprire, Entra Marina.

Se 'ometto dovesse patire... (Ride)
Lo Zoppo Anna!

Anna (sta un momento in ascolto) Piove, sentite? ((‘on an- SCENA TERZA
goscia) Piove sempre, piove sempre. (Pawsa) Rae- pietro. Marina
contatemi... di quando ero piceola... quella storia del Anna, Pretro. Marina.
gatting,., . Pietro Piove, no? Cristo ¢ in collera. (Silenzio) E venuta la
Lo Zoppo (contento) Una volta trovaste nel cortile un gattino vicina, a dare un po’ di sesto. (Silenzio) Sotto la. piog-

sperso. Allora voi faceste amicizia col gattino, lo por-
tavate a dormire nel vostro letto. Marina Che vuoi?
Anna  E poi? Pietro Niente. (Pausa) Allora, te ne vai!
Lo Zoppo m poi 1 wmw@ssm si divertivano a dire: « Ora lo fac- Marina (ripiegando lo scialle) Non ti garba?
clamo morire, il gattino » e voi giu a piangere. (Pau- Pietro (alza le spaile; pausa) E se non mi garbasse?
sa; cercando d’essere allegro) Perd una volta mi ruba- Marina (dopo una pausa) Chi t'ha aizzato, la tisica?
ste le ciliegie! (A wvoce piu bassa) Eravate quieta.. Le Pietro Nessuno.
prime volte che vi misero a dormire sola, avevate Marina Lasciatemi andare. ¢ meglio per tutti.
paura ! Pietro (a voce bassa) Vai via davvero?
Anna Raccontatemi qualche altra cosa. Marina (lo abbranca) Che vuoi da me?
Lo Zoppo Tante volte mamma vostra vi diceva, per burla : « Sei Pietro Non me ne importa, non me ne importa! Che del re-

contenta, se mamma va via? » Voi cominciavate a sin- sto potrei oppormi... Avrei diritto...
ghiozzare... Avevate le lacrime in tasca.

gia 1’hai lasciato, il figlio tuo.

) ¢ s Marina Legami qua. \
Anna (conrulsa) Si, mi ricordo. Ero buona. Quando mi por- Pietro C’¢ la legge... »
tavano in chiesa, volevo diventare un angioletto... an- Marina (siede come stanca) La legge! Ieri, ieri laltro, @p. me
dare in Paradiso... (D’un tratto) Eecola! (Guarda sei venuto, a spillare quattrini! Campare sopra gli al-
agitala verso la porta) 8’¢ fermata a discorrere... tri: questa é la tua legge.
Lo Zoppo Me ne vado. (Prende il cappello, si ferma) Anna! (Si Pietro (piagnucolando) Eh, quanta superbia! Non sta bene.

guardano) Anna! Venite a casa mia! Voi, Pietro...
(Quasi con ira) Penso io a tutto...
Anna (fa di no con la testa)
Lo Zoppo Perché, perché?

Marina (pensierosa) Lasciatemi andare...
Pietro Non partire Marina. Occorre prudenza.
Marina Che vuoi dire?
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(con umalta) La colpa é stata mia, si, questa roba che
sono io! (8i brancica il petto)

Ora é finito.

Ti ho mai fatto del male? (Supplicherole) Non ti fa
compassione, lasciarmi qua? (Accenna intorno) Que-
sta miseria, anche le tue spalle dovevano portarla...
Non ¢ giusto...

Non sei stanco di farti calpestare?

(pregando a bassa voce) Marina, che ti mancava, qua?
Tu vai, tu vieni, nessuno ti dice nulla, comandi tu...
(Ammiccando) Meglio di cosi che vuoi?

('avvicina, non vista)

(@mmiceando) Qui... in questa casa... o fuori, & lo stes-
S0, per te, lo stesso... (Accorgendosi della figlia si in-
terrompe, si scosta)

Che c'¢? (Si volta; vede Anna ferma alle loro spalle;
quasi per rincere un disagio, comincia a trarre certi
panni da un mobile; silenzio)

(come per soggezione o paura della figlia, si avvicing
alla porta)

(lo guarda)

(@i sulla porta, alla figlia) Tu... Tu... (Scompare)

SCENA QUARTA

Anna, Marina.

(immobile, con calma) Hai fretta !

Credi che voglia andarmene di soppiatto? Non mi da-
rebbe gusto! (Con altra voce) Lasciami stare... sono
stanca...

(sta mauta)

(agitata) Credi che abbia paura? Non ho paura delle
ombre.

Dove andrai?

In convento. (Ride)

Dove andrai? Dimmelo.

(accendendost) Faro la serva... Chiederd ’elemosina...
Ah, mi manca il respiro qui! Tu, tuo padre... mi pa-
rete non so, ragni...

40

Anna

Marina
Anna;

Marina

Anna
Marina

Anna
Marina

Anna

Marina

Anna
Marina
Anna
Marina
Anna

(assorta) Questi tempi, questi muri, ti sembreranno
un sogno... Quante cose vedrai! Feste... citta... Senti-
rai il sole...... Te ne andrai... te ne andrai...
(st volta a guardarla)
Chissé che canzoni si canteranno! Tutti gli anni si
rinnovano. L.e canterai nel pettinarti, no? Io ne ri-
cordo una di tanto tempo fa:
« Quando ero giovane, facevo all’amore con tre :
Un caporale, un sergente, un forier ».
(scostandosi leggermente) Perché parli cosl piano? Hai
paura che ti senta qualcuno?
La voce mia viene da lontano.
(fa per andarsene, poi torna indietro) Forse sono stata
dura con te. Ti domando perdono. Anch’io devo ubbi-
dire al mio destino.
(assorta) Si, si.
I vestiti, i profumi, le mie cose... ti lascio tutto. Le
vuoi? Porterd 1’oro e basta. Le vuoi?
(dopo un silenzio) Marina, voglio dirti... (un attimo
di silenzio) che non devi avere rimorso. Se andrai via,
vattene pure leggera. Al figlio tuo che devo dire? Te
lo devo salutare?
{prorompendo) Ah, lascialo stare, il figlio mio, nem-
meno da morto devi toccarlo! Che puoi capire tu, vuo-
ta dentro, senza viscere? Se mi fosse campato, gli avrei
voluto bene piu che alla luce, me lo sarei portato qui
sul petto, gli avrei dato da mangiare il cuore mio! Io
qua dentro (st tocca il petto) ancora porto latte... Ma
tu sei secca in eterno, tu sei... (Si fa indietro\ Che
vuoi? Scostati.
Ti batte il cuore!
(sprezzante) A me?
(trasfigurata) Marina! Tu credi di salvarti...
Che vuoi dire?
(fuori di sé, ridendo) Ah, vi eravate scordati di me!
Un poco di terra, una croce, amen. (Quasi bisbiglian-
do) No, no: io stavo 1i eogli occhi spalancati... vi con-
tavo i respiri! (Ride) Credevate di scamparla? Di ru-
barmi qualche cosa?
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Marina Tu deliri! Anna La lasci andare?

Anna Tutto é mio, date qua, ¢ tutta roba mia. I capelli... Pietro (lamentoso) Non & bene quello che fai... Tu mi giri
(Va palpando la donna affascinata) Le vene, il fiato sempre intorno... (Fa per andarsene)
qui, dentro la gola, tutto! Ricchi, vi pareva di essere! Anna (Pafferra ancora) Va via, capisci?
Quante cose! Che magnificenza! Qua, qua, anche i Pietro Non mi toccare. £ finito, ormai...
pensieri... Anche Dio. Tutto mio. Tufto pari. Giu- Anna Va via...
stizia ! Pietro (sgomento) Perché mi dici sempre questo?
Marina Lasciami! Anna (lo guarda)
Anna (ridendo) Non ti stizzire, gioia! Il grido che farai, Pietro Non ¢’¢ modo, capisci?
lo sento gia! Affrettati, Marina, a respirare l’aria! Anna (ride)
Ascolta : il mare, i fili d’erba... Presto, presto, che Pietro Aspetta... m’era venuta un’idea... (Con spavento) Non
dopo faremo far silenzio ! mi ricordo pit!
Marina A chi lo dici? Anna Domani... Me lo ha detto. Gid respirava... ansava, ri-
Anna Presto! Ti voglio dire una canzone: ( Picchia pic- deva... Tu lo sai come fa... (Accostandosi) Si vede
chia alla porticella — la mia bella mi viene ad proprio qui... le vene... (Si tocca la gola)
aprir... » (Come impazzita) Eh, ti sei divertita! Pre- Pietro (come ipnotizzato, si rode le unghie)
sto, presto: hai veduto... qui, qua... tutto quanto... Anna (bisbigliando ed accemnando intorno) Dove & passata
la luce? Guardala bene, allarga gli occhi, presto! lei, tutto & spremuto... Quanto sangue deve avere!
Hai visto che splendore? (4fferrandola) Hai mangia- Una fontana! (Alza le braccia, come se la vedesse
to e bevuto? N zampillare)
Marina (ribellandosi) Schiacciare, schiacciare, ti voglio (Pie- Pietro (respingendola) Vattene, vattene!
ga la fanciulla; d’un tratto la respinge; corre nella Anna Perché, babbo? To so tutto... La guardavi sempre... Ti
sua camera) tremavano le mani...

Pietro (lamentoso) Io non pensavo a cose di male...
Anna (ilare) Tenevi gli occhi bassi, ma la guardavi sem-

SCENA QUINTA pre!
Pietro (rodendosi le unghie) Non mi ricordo, non mi ricordo.
dnna, poi Pietro. Anna Tutto, ricordi, tntto : & una cosa... che sta... gid, den®
2 -

tro le midolle! To la stavo a sentire... Le guardavo la

y 7 ; J 7 A . . .
Anna (si drizea, si trascina alla porta) Babbo ! Babbo! gola, i denti... Avrei voluto carezzarla... addormen-

Si sente il vento. tarla... E sentirla d’un tratto... rabbrividire! Urla-

re! « Aiuto. Ajuto. Aiuto ». Tu, di notte, accendevi,

Pietro (apparendo, molle di pioggia) Che c’e? la guardavi, lo so. Era una ragnatela... per mosca
Anna Nulla. Entra. (La porta si richiude) c’era lei, nuda grassa... Non se n’era accorta! Cre-
Pietro (fa per andarsene) deva di scappar via! Ah, ah! Non ti fa ridere? Rido-
Anng (lo trattiene; si guardano) no tutti e due; si sente il rumore della pioggia e del
Pietro (abbassa gli occhi; tenta svincolarsi) No, no... vento) Gia vedeva... lontano... un’altra casa, un’al-
Anna (raucae, accennando) Domani se ne va. (Lo lascia) tr’uomo... gli anni... Mi metterei a ballare! Ci siamo
Pietro (atterrito) Domani? Domani? divertiti, come il gatto col topo! Hop! hop! Ogni
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Pietro

Anna

morso che m’ha dato me lo prendevo... (fa ’atto di
chi prende) come un tesoro! Su, su Pietruccio, e ar-
rivato il momento di spenderlo, il nostro capitale!
( Ridono) Mi sento sulla faccia un vento... come se fos-
simo alti, alti, a tu per tu ¢on Dio! (I'estosa) Pietruc-
c¢io, questo pensiero... noi I'abbiamo allevato come un
piceolo bambino, per notti e notti, non ¢ vero?

(come ipnotizzato) SN, si...

Ora §'¢ fatto... grande! Zitti, zitti, & nascosto... (87
quarde intorno) Ma quando uscira fuori, tutto rim-
bowmbera... Giustizia! Giustizia!

(come un bumbino) Si, s, giustizia...

Qualche cosa di male... si, qualche sbaglio ¢ stato fat-
to! Occorre cancellare! Tutto questo dolore, bisogna
addormentarlo... Fate la nanna, chiudete gli occhi, é
finito ! Ah Pietro, se tutto questo patire ci dovesse re-
stare cosi... dentro... come un tumore, in eterno...
(come forsennata) morirei morsicando la luce... schio-
derei la cassa, mi drizzerei su...

(ribellandosi con spavento) Ma che vuoi tu da swmw
Chi sei? Tu m'avveleni a goccia a goccia, da mesl...
Lasciami! Lasciami!

(@’un tratto, ilare, toccandogli la tasoca della giacca)
I perché porti questo?

(spaventato) No, no!

A che ti serve il trincetto arrotato?

Non & vero!

Tu non lavorerai mai piti, mai pin! Perché lo tieni?
(gemendo)... Aspetta... si potrebbe...

Troppo tardi, troppo tardi. E finito tutto. Sto per mo-
rire.

Si sente il rumore della pioggia e del vento.

(gemendo) Che cosa devo fare? Ti ubbidird, sard buo-
no. (Toccandosi la tasca della giacca) Lo vuoi tu? LPE
(Ride) Tu non puoi! Se ti guarda, devi abbassare gli
occhi... .

Pietro, se Dio c’¢, io, io andro davanti a lui! (Alzan-
do il wviso all’alto) Lo svegliero, gli domandero ra-
gione...
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No, non dire cosi...

Gli sorgero davanti, oscurero la luce!

Lasciami! Lasciami! (8i scioglie con violenza, fa
qualche passo; d’un tratto si copre il volto con le ma-
nt) Ah tu non sai, non lo sai, tutto il male che ho pa-
tito ! Guarda la carne mia, le mani...

(quasi con stupore) Come sei curvo...

(disperato) Che hanno fatto di me?

Tu eri buono...

S, si, ero buono!

Anche contro di me, t’hanno buttato!

E vero... Anch’io... (Coprendosi la faccia) Ah! quan-
ta pena, quanto male!

Che volevamo? Vivere, in un cantuccio...

Annina, guarda, guarda, ci hanno levato tutto!

Un figlio... Ah, ah! (Ride) Volevi un figlio, tu!
(torcendosi le mani) Annina, Annina...

(implacabile) Parevi risvegliato... gia te lo vedevi, ra-
gazzo, lavorare vicino a te, buono... Non era tuo, no,
no, non era sangue tuo!

(respingendola con rabbia) Lasciami!

(ridendo e riafferrandolo) Nemmeno piangere puoi!
Che ti gridava, lei, nelle osterie? (Come frustandolo)
« Straccio ! Straccio! Straccio! »

(smarrito) Anna... per carita...! Pud sentire...
Sentire? Ah! (Ride; si volta all’uscio) Tu sei 1 dietro
Marina. Hai paura? Marina! Marina! Vieni fuori!
(L’uscio si apre)

(s’avanza; silenzio)

SCENA SESTA

Anna, Pietro, Marina.

Che vuoi? (Pausa; poi prorompendo) Ah! Finalmen-
te, la sento la tua voce!

Babbo! Eccola!

(cercando d’essere beffarda) To v’ho sfamato ed ora
morsicate?
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« Straccio, straccio!» Ti buttavano il vino in faccia,
ricordati !

X vero, € vero...

Poco t’ho fatto!

T hanno visto accattare per certe strade... Certe notti
che non torni, dove, dove dormi, povero vecchio, dove
posi la testa?

(piange)

(balzando addosso ad Anna) Ah! tu vuoi la mia vita.
(svincolandosi) T venuto il momento, Marina!
(gridando ¢ ridendo frenetica) To chiamo Iddio! Chie-
dete conto a lui! (Alza le braccia, soffocata dall’im-
peto; s’ode Purlo del vento) Lui, lui, m’ha fatto cosi!
(con singhiozzi) M’hai preso tutto! Che chiedevo i0?
Ero una bambina !

Ora vedo chi sei. Se di 13 ¢'¢ qualcosa, tu sei dan-
nata!

Io potevo guarire, m’aggrappavo... e tu mi hai ricac-
ciato, coi calcagni, gin... gin... (8i piega singhioz-
zando)

Si, t'aggrappi... vorresti... trascinar gia la luce... (Le-
randosi ansante sui due abbattuti) Ma 1’alba, do-
mani... vi sperderd come ombre! §’¢ levato il vento.
Ci sara il sole... Me ne andrd, me ne andro! Dovun-
gue... Voglio essere felice...

(drizzandosi) Non parti.

Chi mi terra? Tu? Questa? Dove mi leghi?
(avvicinandosi) Non parti, non parti.

(respingendolo con un brivido) Non mi toccare! Sei
ubriaco?

Non gridare.

Sei matto?

Non gridare cosi. Attenta!

(cerca di rincere, Pafferra) Pietro! Pietruccio! Che
vorresti fare?

(abbassa gli occhi)

ridendo convulsamente) Vedi? Non hai nemmeno cuo-
re di guardarmi. Va, va, noi siamo amici vecchi... (Lo
scrolla ridendo, e a poco a poco il suo riso s’attacca
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(al’uomo) Un po’ di soldi, li vuoi? Li vuoi, eh? Non
¢’¢ modo di cavarsi la sete, ecco Pietruccio scuro. Li
vuoi? Li vuoi? (Sempre ridendo, gli mette nelle mani
qualche moneta; ed ecco il volto dell’uwomo si tra-
sforma)

(lascia cadere le monete, il suo viso si muta in un
piangere buffo)

(allarmata) Che ¢’é¢? Che hai?

(che §’¢ drizzata) Uccidila!

(balza sulluomo temtando di dominarlo) Che ti pi-
glia, ora?

Uccidila !

(lascia Vuomo, s’avventa alla ragazza, la piega) Ah,
tu non perdoni! Ti chiudero la boceca.

(drizzandosi) Perché... perché fai piangere la figlia
mia?

(udendo la sua voce e vedendogli il volto, si fa bianca)
(con wvoce terribile) Dio, guarda, guarda, che cosa
hanno fatto di un uomo... (Muore verso Marina)
(trasfigurata Ti guarda; ed ecco vacilla, s’appoggia al
tarolo, cerca di vincersi)

Ajuto! Aiuto! (8i slancia alle porta; raggiunta dal-
Pwomo, si svincola; corre qua e ld) Anna! Anna!
Ajutami per carita! M’ammazza. Aiuto! Dio! M’am-
mazza !

D'un tratto s’ode un urlo di morte; prima Pietro, poi Marina, si
voltano, si fermano.

(si piega gin, aggrappandosi al tavolo, vinta; con uno
sforzo sovrumano, si drizza ancora, alza un braccio
rerso Marina, vuole parlare; vacilla; cade git lenta-
mente, sostenuta dal padre; sorride) E finito. (Accen-
nando col capo) La porta... aprile la porta... Io vo-
levo... To volevo...

Qualcuno batte alla porta.

(da fuori) Che & successo? Anna! Auna! Anna!

Ma Anna e morta.
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