NOTTE IN CASA DEL RICCO

TRAGEDIA MODERNA IN UN PROLOGO E TRE ATTI
(1938)
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Circa ottanta anni or sono in una piccola citta

Questa tragedia ¢ stata rappresentata per la prima volta nel
1942, dalla Compagnia Ricci, al Teatro Elisen di Roma.

Un guardiasala

Il viaggiatore

Un altro
viaggiatore

Tito

11 viaggiatore
imbacuccato

Tito

PROLOGO

Quasi ottanta anni fa, in una stazioncina ferroviaria isolata fra
i monti delle Marche dove la linea fa bivio. Notte. Nella sala d’'a-
spetto tre Viaggiatori taciturni accanto alle loro valigie.

Si ode un fischio lontano, quindi il rumore di un treno che si av-
vicina tra le gole dei monti.

(mettendo dentro la testa, a uno dei Viaggiatori) Il
vostro treno, signore. Per Roma.
(raccoglie la sua valigia, esce)

Sono restati altri due Viaggiatori: uno di etd abbastanza gio-
vane (Tito) si ¢ alzato da un divano dove era coricato, ed & an-
dato all’usciale a vedere il treno oltre i vetri: 1’altro, vecchio e
poveramente vestito (Mauro) & rimasto seduto accanto alla stufa
dove le braci stanne incenerendosi. Si ode il treno arrivare, fer-
marsi; dal profondo silenzio che si ristabilisce, si capisce che la
stazioncina e deserta.

(freddoloso e imbacuccato, evidentemente arrivato
ora, entra, portando une valigia, va ad uno dei diva-
ni, fa dei preparativi per coricarvisi)

(voltandosi al nuovo arrivato) Freddo, eh?

(quasi senza voltare la testa) Freddo.
Silenzio. Si ode ogni tanto l'ansimare saltuario della macchina
ferma.

(torna al suo divano, armeggia intorno alla sua vali-
gia, frega le mani una contro Ualira per vincere il
freddo) Se almeno dessero un po’ piu di legna. Ecco:
va via. Il treno per Roma.
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Infatti si é.udita, floca, la trombetta del capotreno. Si sente il
treno che si muove, sfila lentamente, si allontana.

(entra mella sala, spegne tutti i lumi, tranne wno,
guarda la stufa, ormai quasi spenta, si appresta a tor-
nar via; dalle porte si volta) Piut nessun treno, sta-
notte. Il primo passera domattina. Buona notte.
(cortesemente) Grazie. Buona notte.

(esce)

Silenzio desolato. S’indovina che intorno non v'é né un lume né
una casa, solo un nero di montagne deserie.

(si prepara a coricarsi anche lui, indugiando a dispor-
re la valigia @ modo di cuscino) Anche volendo, non
si potrebbe nemmeno leggere, con questa luce. (Ewvi-
dentemente gli piacerebbe scambiare qualche parola
con qualcuno)

Nessuno gli risponde.

(st corica, coprendosi col mantello; poco dopo si ri-
volta come non trovando la posizione) E inutile, non
si riesce a dormire, & troppo freddo. (Silenzio) Siamo
fra le montagne, ecco perché. La stagione non sareb-
be cosi inoltrata.

Scusate, signore. Abbiamo qualche ora e vorrei dor-
mire.

(premuroso) Scusate, scusate. Avete ragione. Scusate.
(Dopo un po’ si alza, si accosta alla stufe, davanti al-
ln quale ¢ Ualtro Viaggiatore, sempre rimasto silen-
2i0s0; dopo qualche istante gli sorride, gli rivolge la
parola) Voi non avete voglia di dormire?
(distrattamente) No.

Forse avete freddo? Volete il mio mantello? Io posso
farne a meno, preferisco muovermi un po’.

Non mi occorre, grazie.

Venite da Roma?

No.

(sedendo accanto all’altro e porgendo la tabacchiera)
Volete del tabacco? Serve a far passare il tempo.
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(accennando di no) Grazie. Il tempo passa da solo, e
anche troppo presto. (Ha Uaria molto sofferente, ¢
oppresso da un affanno che quasi gli impedisce di par-
lare)

Queste ferrovie sono una grande innovazione. (Dopo
un silengio, sorridendo) Stavo a pensare... che io avrei
potuto benissimo salire sul treno e andare a Roma.
(gli da un’occhiata, poi, distrattamente) Nessuno ve
lo impediva.

(sorridendo) Volevo significare questo: che uno sale
su un treno, va in qualche lontana citta, e tutto e di-
verso, tutto cambia. Una cosa cosi semplice. E cu-
rioso. (Un silenzio) Scusate, voi siete di queste parti?
No.

Io si, la mia citta & a una cinquantina di miglia fra
i monti. To ho fatto questo viaggio per incarico del
mio padrone, per un suo affare. E d’un tratto, oggi.
sul punto del ritorno, ho pensato: «Ecco, questo tre-
no va a Roma. E se io c¢i salissi? » (Ride fra sé) Sono
idee cosi, domani sard di nuovo lasst.

Avete famiglia?

No. (Un silenzio) Non che mi trovi male, lassu, tut-
t’altro. Il mio padrone ¢ uno dei migliori signori, non
certo un tipo di legno dolece, oh, un uomo che li sa
fare, i suoi affari, e senza troppi complimenti. Un
uomo che fa soggezione. Ma a me mi tratta bene: mi
sono fatto benvolere, il posto ¢ ottimo ; con tutto cio,
alle volte, mi sento, non so, un fastidio, una voglia
di lasciar tutto. Scusate, vi annoio?

No, affatto.

(pensieroso) Forse é per causa della cittadina, che &
melanconica, uggiosa. (Indugia con un attizzatoio a
frugare macchinalmente nelle braci)

Si sente. lontanissimo, il fischio del treno.

(pensieroso) Certo, ¢ curioso.

(senza guardarlo) Cos’é che & curioso?

Io certe volte penso a questo, sentite un po’, voglio
sentire il vostro parere. Dunque noi, un giorno, si
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compie un’azione. Un fatto qualsiasi. Non qualche
cosa che resti, come sarebbe, che so, prendere una
pietra e metterla 1i. No, un altro fatto, che finisce,
passa, potremmo anche dimenticarcene. Ebbene, que-
sta azione, che ormai é passata e non c¢’¢ piu, invece
certe volte seguita a star 1i peggio di una pietra. (Bre-
ve pausa) O meglio, & come se camminasse e ¢i venisse
dietro: si trasforma come per non farsi riconoscere,
e ci costringe... ¢i costringe... (Si interrompe) Ma
forse & il caso. II maligno caso.

Si sente, ancora, lontanissimo, il fischio del treno.

Volete alludere ai rimorsi?

(alzandosi e facendo qualche passo) No, no. I rimor-
si... (Alza e spalle) Dice il mio padrone che le cose
si devono vedere e toccare con le mani. Se non si ve-
dono, se non ci tanno lividi sugli stinchi, vuol dire
che non ¢i sono, sono immaginazioni. No, non rimor-
si. Jo dicevo un’altra cosa: conseguenze. Conseguen-
ze di cio che abbiamo fatto.

Conseguenze?

Si. Per esempio io voglio andare 1a. (/ndica un punto)
E invece no: a causa di un’azione che ho compiuto
tanto tempo fa, ecco che io ora, senza neanche accor-
germene, anziché avere la liberta di andare la, dove
vorrei, mi trovo 1a. (Indica un altro punto) Come se
una forza maligha mi costringesse a percorrere, punto
per punto, una certa strada, obbligata, fra due muri.
(Accenna con la mano come se disegnasse una strada
tortuosa ; ferimandosi:) Non vi sembra curioso, che un
uomo voglia fare una cosa e ne faccia un’altra? Io
alle volte ho riflettuto a lungo su questo, ma non ci
so cavare il filo.

Avete commesso qualche delitto?

(ride) Oh, no, signore. No.

(con un sorriso distratto) Io si. I passato molto tewpo.
(sorridendo, senza dar peso) Ah. Bene.

Ma questo non ha vera importanza.

Nel caso mio si tratta di una donna.
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Ah.

Una ragazza. L’ho sedotta.

Ah. E adesso... le conseguenze.

No. Non quello che pensate.

Allora la cittd piccola, le chiacchiere.

No. Nessuno sa nulla. Nessuno nemmeno immagina.
La ragazza vi minaccia? Voi ne siete stanco?

No. I un’altra cosa. (8i da a frugare nella stufa con
Pattizzatoio; un silengio)

Per me & diverso. Sono malato, ho cominciato a star
male molti anni fa. E cosi, man mano, i fatti, per
me, hanno cominciato a perdere importanza. Credo
che dovrd morire prestissimo, mi sento straordinaria-
mente stanco. I cosi, ora, ¢’¢ una sola cosa che m’im-
porti. B per questa cosa che mi sono messo in viag-
gio.

La ragazza mi disprezza.

Perché?

Non lo so.

Questo vi dispiace?

Si.

(osservandolo) Perché dite che vi disprezza?
(vergognandosi) Vi ho detto che non lo so, non c¢’é
nessun motivo. Perché a un bambino, qualche volta,
vanno carezze un po’ pitt leggere e schiaffi un po’ piu
pesanti che non ai suoi fratelli? Vi assicuro che cio ac-
cade. (D’un tratto, un po’ sudato) Tutti probabil-
mente, mi considerano poco: anche il mio padrone.
Forse il motivo ¢ che sono troppo buono, servizievole,
premuroso. Umile. Ho anche dei difetti, certo. Forse
dovrei essere... diverso, farmi valere. La ragazza & nel-
la casa, una casa solitaria, un po’ fuori del paese. Si
pud dire che viviamo faccia a faccia dalla mattina
alla sera. Il suo contegno verso di me mi ferisce, mi
amareggia, capite? Devo fare qualche cosa.

Perché mi dite tutto questo?

Perché ¢ notte, voi siete un forestiero, non ci incon-
treremo mai pit. Non ho nessuno con cui parlare.
To, da giovane, ebbi un periodo di accecamento. E
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per questo motivo sono stato in carcere vari anni. Cio
vi fa impressione?

No. E poi?

Come, e poi?

Voglio dire la vostra vita, dopo.

Lontano, in nm altro pesto, fra gente nuova. scono-
seinta : anni monotoni, passati rapidamente. Sono ar-
rivato quasi senza accorgermene alla fine della mia
vita. .

E... quell’altra gente, i vostri amici di prima?

Non hanno pit saputo niente di me. Io invece ho avu-
to qualche notizia di essi; qualche cosa, dopo tanti an-
ni. Per questo mi sono messo in viaggio.

La ragazza... la ragazza di cui vi ho parlato, era poco
pit che una giovinetta, quando io sono entrato nella
casa. (D’un tratto, un po’ rauco) Sapete, & la figlia !
La ﬁg]ia,_ unica del mio padrone. la madre mori. Brut-
0. mo? Spaventoso. Se il mio padrone appena lo im-
maginasse ! (Brere pausa) So quello ¢he pensate, sono
I"essers pin vile, ella era bella e delicata. una piccola
gentile regina: e anche buona: e anche allegra. sa-
pete? I primi tempi, nella casa, una casa isolata dove
nessuno viene, la udivo cantare spesso. Soltanto. era
orgogliosa. Anzi, non orgogliosa, ma. non 0. come
incantata di sentirsi cosi: trasparente, con le ali. per
volar via wn giorno o 'altro. Credo che mi abbia di-
Sprezzato fin dal principio, e questo mi avviliva. ci
pensavo sempre. Mi figuravo di prendermi delle rivin-
cite, per umiliarla, immaginavo storie impossibili.
(Dopo un silenzio, con tristezza) Invece ¢ stato faci-
le. Eravamo quasi sempre soli, nella casa. Si chiama
Adelia.

E dopo?

E diventata silenziosa, pallida. Mi si stringe il cuore,
vedendola girare per casa. Anche io sono cambiato.
un tempo scherzavo volentieri.

Vi dice qualche cosa?

No. Non mi parla.

Vi odia?
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Si. I tuttavia la notte, quando tutti dormono, ella si
alza nascostamente, e viene come una povera ladra
dove io 1’aspetto, in miseri nascondigli. & questo che
mi strazia e mi spaventa piul di tutto.

Vi é toccata una cattiva sorte.

Passiamo le giornate cosi, io la sento camminare, sem-
pre con quel pensiero, vorrei fare tante cose, vorrei...
Non so, mi viene voglia di correre in soffitta, prendere
una corda e appiccarmi. (Con altre voce) Eppure il
rimedio ci deve essere, no? Io devo fare qualche cosa.
Anche suo padre : & orgoglioso, potente. -Anche per lui
io sono una specie di animaletto. Devo fare qualche
cosa, costringerli a considerarmi, a volermi bene. So-
no una creatura di Dio anche io, non vi pare?
Perché non 1i mandate al diavolo, perché non par-
tite?

Certo, lo dico sempre. Temo che non potrei. Guarda-
te, se sto lontano un giorno, come oggi, non fo che
pensarci continuamente, mi vengono le piu assurde
paure, la paura, mettiamo, che lei possa morire, e che
io, tornando, non la trovi piu. Allora mi empie un
tale spavento che mi sento tutto sudato. Domani la
rivedro. (’é sempre speranza, non é vero? Ah, farei
qualunque cosa. Devo fare qualche cosa.

Anche nella mia storia c¢’¢ stata una donna, una don-
na che ho perduto con tutto il resto. Sentite: io ave-
vo un amico, quasi un fratello, con cui dividevo ogni
giornata, ogni svago e anche il lavoro: i nostri due
tavoli erano di fronte, nella stessa stanza: il sole ve-
niva nel mezzo, ma piu dalla sua parte. Lui era piu
vivace, piu intelligente, anche piu bello. Era lui che
decideva ; era fatto per comandare, io ero nella sua
ombra. Una ragazza graziosa e buona apparve nella
nostra vita. I suoi capelli erano cosi leggeri, cosi chia-
ri. Ella preferi me : si sentiva pin in confidenza, con
me. Ci amammo, eravamo felici, quando tutto fu di-
strutto. CCommettemmo, io e il mio amico, una grave
colpa.

Errori di gioventu. La sconsiderata gioventu. Ella cre-
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de sempre che il destino, poi, sarad indulgente, perdo-
nera.

No. Non dobbiamo abbellire con bugiardi colori il tri-
ste ingranaggio delle nostre azioni. Non la sconside-
rata gioventu, un’altra cosa. Eravamo pieni di invi-
dia, signore. Un cupo veleno si era misteriosamente
accumulato nelle nostre anime mentre guardavamo vo-
lare e fuggire sopra i nostri due tavoli tutto quel da-
naro; e tanti rapidi giorni, che ¢i sembravano non ab-
bastanza goduti.

Non si ebbe per voi un. po’ di indulgenza?

Non la meritavamo. Anzi, circostanze strane e crude-
li, fecero sembrare la nostra colpa piu grave del vero.
(Breve pausa) Senonché, signore, la fortuna. come era
stata sempre un po’ incapricciata del mio amico, co-
si, anche in quell’occasione, gli rimase abbastanza fe-
dele. Il sole era per lui, I’ombra per me. L’attenzione
quasi sbadata che si ebbe per il mio amico gli permise
di fuggire. Restai io a pagare per tutti e due

E la ragazza che amavate?

Seppi, dopo molti anni, che era andata sposa al mio
amico.

E questo che vi dispiacque?

No. To I’avevo perduta, ormai; non avrei voluto rive-
derla. Seppi poi che era morta. (Con altra voce) Ella
aveva una graziosa scatola in cui conservava dei bei
nastri. Tutte le volte che penso a questo, sono come
spaventato. Perché gli innocenti sono puniti per colpe
che non hanno commesso? £ morta giovane, in un
paese forestiero. Talvolta mi figuro che ella sia vicino
a me e la chiamo. (Chiamando a voce sommessa ¢ as-
solutamente normale) « Anna, cara Anna ). Non ri-
dete di me, signore.

Non rido. (Quasi fra sé) Qualcuno dice che la nostra
vita € solo un lungo sogno e che nulla sia veramente
vero. Questo pensiero qualche volta sgomenta, ma an-
che consola. Vuol dire che un giorno, forse, ¢i sveglie-
remo.

Il mjo amico era fuggito con un altro nome in una pic-
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cola lontana citta. La, con pazienza e ability davvero
inumane, egli si ¢ costruito un’altra vita. Lo credono
onesto. E un uomo diffidente, solitario e senza pieta.
E diventato ricco.

Allora ¢ questo che vi disturba?

No. I’invidia ha cessato dall’abitare in me. Un gior-
no ho saputo che gli venivano offerti riconoscimenti
e onori. Domani gli sara solennemente assegnata una
carica.

E comprensibile che questo finalmente vi abbia ur-
tato.

No. Cio m’ha fatto soltanto comprendere che io di-
spongo d'un potere su quell'nomo. E io voglio usarlo.
(Aecennando al fagotto che ha vicino) Qm dentro so-
no le vecchie carte del nostro processo.

Capisco.

Signore, non vi ho detto il pin importante. La moglie
morta aveva dato a quell'uomo una figlia. (Un silen-
zio) lo... voglio questa figlia.

Ma, signore, se intendo bene... essa non & vostra.
Gia, ho detto male; la mia mente si ¢ indebolita.
Iissa ¢ la figlia della donna che vi amava ; forse volete
dire che quell’affetto ¢ quasi una cosa rubata a voi.
Ella ¢ ora accanto al mio amico, non & vero? Ella
avrebbe potuto essere accanto a me e tenermi stretto
forte per mano nel momento in cui morird e avrd
paura.

E questo, dunque, il motivo che v’ha spinto al vostro
viaggio?

Un silenzio.

Signore, uno di questi giorni, oh presto, il mio esile
respiro si spegnera. E cosi, quel giorno, ghiacciatosi
il piccolo mascondiglio nel quale, fra queste due tem-
pie, vive ancora il segreto di quell’nomo, quel giorno
anche quel segreto sara morto. Cid che & avvenuto, sa-
ra come non mai avvenuto. Questo pensiero mi ha tur-
bato. To ho espiato. Non vi sembra strano che invece
la vita del mio amico sia stata cosi felice? Come pote
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uno dei due pesi, sulla bilancia, cancellarsi in tal mo-
do? Non ¢ l’ingiustizia che mi punge. E la disarmo-
nia, capite? Solo il caso, dunque, sta sopra noi?
Forse tutti i pesi sono misurati dopo, signore, dopo;
da una potenza invisibile, che noi chiamiamo Dio.
Signore, figuratevi di essere sul punto di lasciare la
vostra casa. Vol ne uscite, ma non gia per una breve
passeggiata, nel qual caso voi non fareste che metter-
vi in capo il cappello e tirarvi dietro la porta, non &
vero? ma per un’assenza di grande durata. Che farete
voi in questo caso? Voi cercherete di mettere ordine,
chiuderete ogni finestra, spegnerete accuratamente il
fuoco, pulirete attentamente ogni angolo, farete in
modo di non lasciare nulla che possa corrompersi, al-
terarsi, far nascere pericoli. Solo dopo fatto c¢io, po-
trete essere tranquillo quando scenderete le scale. E
io, che debbo allontanarmi per un’assenza molto piu
lunga, un’assenza che durerd come l’eternita, crede-
te che potrei sentirmi tranquillo lasciando nella casa
dove ho abitato, cioé questa terra, una deformita cosi
orribile, una frattura cosi strana? Solo i miei occhi
vedono quella frattura, solo al mio cervello é nota quel-
la deformitd. E a chi dunque se non a me, finché i
miei occhi e il mio cervello vivono e palpitano, spetta
di ristabilire 1’equilibrio turbato? Sarei pigro o vile,
se volessi scaricare su una potenza invisibile un do-
vere che invece pesa sulle mie spalle. (Abbassando la
voce) Che questa potenza ci sia, noi lo speriamo, ma
essa non fu mai vista da nessuno. E noi come possia-
mo, per una semplice speranza, rinunciare alla Giu-
stizia? Se Dio e giustizia, Dio stesso ¢ sottoposto ad
essa. Questo viaggio ho dovuto farlo per potere essere
tranquillo e veramente leggero nel momento in cui
volterd le spalle a tutto questo.

(si alza a sedere sulla panca, sbadiglia, poi va all’u-
scto vetrato dove gid appare un leggero biancore) Fra

N .

poco é giorno. Che freddo! Deve aver gelato.

(st alza, fa qualche passo; a Mauro :) Prenderete an-
che voi il treno verso I’alta valle?
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Si.

Anche io. E qual’é la meta del vostro viaggio?
Una piccola citta, credo si trovi nel pid stretto della
valle. Si chiama San Severo.

Un silenzio.

(con woce un po’ rauca) Voi andate dall’uomo piu rie-
co e potente di quella citta?
(guardandolo, con sospetto) Si.

Un altro silenzio.

(pallido) Temo che ci incontreremo di nuovo.

(dopo un momento. turbato) Signore, io ho gid dimen-
ticato cio che voi mi avete detto e voi vogliate dimen-
ticare cio che vi ho detto io. Ognuno di noi ha la sua
strada, ognuno di noi ha qualche cosa da fare e biso-
gna che si affretti e faccia del suo meglio, perché il
tempo ¢ breve, e nessuno ci aiutera. Un uomo & una
piccola cosa: ed é anche troppo se gli riesce di pen-
sare ai suoi propri conti. (Avviandosi verso la porta)
Buon giorno.

Buon giorno.
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ATTO PRIMO

Una sala nella casa di Valerio. Una porta vetrata, cui si accede sa-
lendo alcuni gradini, da verso il giardino, altre porte danno verso
I’interno della casa, una scala sale verso i piani superiori. Tutto
dinota agiatezza. E sera, un piccolo fuoco arde nel caminetto.

SCENA PRIMA

Entrano nella sala Quirino, Sisto e Antonio, col soprabito ancora
addosso; li segue Tito, subito s’affaccia la domestica Irene.

(servizievole e insieme timido) Venite, accomodatevi.
Avverto subito il signor Valerio. Sta cenando, ma ¢
alla fine.

(togliendosi, il soprabito, imitato dai compagni) Di-
tegli che non e¢’¢ alcuna fretta e che non vorremmo
scomodarlo.

(dandosi da fare per aiutare i tre visitatori a togliersi
i soprabiti e consegnandoli poi alla domestica) Iicco.
Lasciate. Date. (A Irene) Irene, dite a Stefano che
porti altra legna.

(esce coi soprabiti ¢ 1 cappelli)

Le sere sono gia fredde, un po’ di fuoco rallegra. Vo
ad avvertire il signor Valerio. (8i inchina. esce)

SCENA SECONDA

(accennando intorno) Bello, eh?
Non manca nulla.
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(rosso, importante, aggrondato) Io fui qui, mi ricor-
do, all’epoca dei vecchi padroni, venti anni fa. La
casa non era nemmeno l’ombra di ora. Deve averne
ammucchiati del quattrini, questo Valerio.
(sorridendo) Sembra che la cosa vi disturbi.
No. Mi ricordo di quando & arrivato qui: magro e
nudo.
Spoglio.
Ha saputo fare.
Ha saputo fare, si. Arrivato qui un bel giorno, chi sa
da dove. Mai una cortesia a nessuno, sempre lo schiop-
po spianato.
(sorridendo) Forse per questo é arricchito.
IE stranamente arricchito; é stato stranamente duro,
stranamente onesto, stranamente solitario e anche
& stato buono, & stato stranamente buono.
Cari amici, trovo inutile sciacquarsi la bocea con del-
l’aceto, mentre poi le parole che siamo venuti a dirgli
dovranno essere piuttosto di zucchero. Questo Valerio
¢ un uomo che sa il fatto suo; ha sempre parlato po-
co, ma quando ha parlato, é stato sul serio. Non é
certo un tipo di legno dolce, & uno che li sa fare, i suoi
affari...

. e senza riguardi per nessuno...
Ma credo che per arricchire non ci sia altro modo; e
forse gli altri, dei riguardi per lui ne avrebbero avuti
anche meno.
Non sono poch1 quelli che lo odiano.

. perd sono piu quelli che gli danno credlto e fidu-
cia. E io sono di quelli. (4 Quirino) E anche voi, mio
caro.

Per questo anche io. Anche io.

Naturalmente. Dicevo solo che lo si vede sempre ac-
cigliato, con la grinta dura. Perché? A me piace la
gente alla mano, espansiva.

Lo credo un uomo onesto; e questo ¢ tutto. E riten-
2o che sara un ottimo assessore.

Io I'ho sempre detto. Siamo qui per questo.
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SCENA TERZA

(rientra, seguito da un contadino che reca una brac-
ciata di legna) Il signor Valerio vi prega di attenderlo
un attimo. (Al contadino, indicando il caminetto)
Metti pure 1i, Stefano.

(si inginocchia a disporre e attizzare la legna; quin-
di esce, mentre le fiamme tornano a brillare)
(guardando il giardino attraverso la porta vetrata)
Un bel giardino davvero. Fitto, vasto.

(premuroso) Quest’anno, anzi, lo vedete un po’ malan-
dato.

(indicando) Quella &
(c. s.) Sissignore.
(indicando) E di 147
Nulla, é da sistemare : una vecchia capanna. Il signor
Valerio dice che a primavera fara togliere tutto.
Grandi lavori.

E un bellissimo possesso. Voi abitate nella casa?

No. Ma & come se vi abitassi. Sto 13, guardate, quella
casetta appena oltre il giardino. Anche essa appartie-
ne al signor Valerio, & tutto suo, qui intorno. Cosi
SOno sempre qui, qualunque cosa occorra.

Il padrone un brav’uomo. Vi trovate bene?

Oh si, signore. Benissimo. Il signor Valerio ¢ un buon
padrone.

(protettore e maligno) Insomma, caro Tito, avete tro-
vata la sistemazione che vi occorreva. Ne avevate bi-
sogno, no?

(arrossendo e confuso) Certamente, signore. Qui, ora.
sto bene. Al di 13 dei miei meriti. (Vede che Valerio
¢ sulla porta, si interrompe, si ritrae wn po’)

Ia casa dei contadini?

SCENA QUARTA

(entrando) Buona sera, signori.

Buona sera, signor Valerio.
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Forse la nostra visita, a quest’ora, vi avra stupito.
Speriamo di non avervi disturbato.

Al contrario. Accomodatevi. (Dando a Tito una rapi-
da occhiata) Che vi diceva Tito?

Si parlava, qui, del vostro giardino, della vostra bel-
la casa.

Davvero una reggia. Un po’ appartata, se vogliamo.
(in tono cortese) Un po’ appartata. Quando io avevo
bisogno degli altri, ero io a camminare per recarmi da
loro. Ho camminato parecchio. Il giorno in cui fu-
rono gli altri ad aver bisogno di me, ritenni giusto
che si scomodassero gli altri.

(premuroso) Bene, sicuro. Giusto.

(sempre sorridendo) Oh, non e che io provi un catti-
vo piacere nel vedermeli arrivare davanti segretamente
irritati e con un po’ di fango addosso. Ma & una cosa
utile perché — voi non lo u'edmeatv — ¢io 1i rende
molto pinl cortesi e docili. Non parlo per voi, natural-
mente. In genere, si scomodano perché vogliono da
me qualche cosa, magari con una mezza speranza di
imbrogliarmi: ma io procuro che ¢id non avvenga e
per lo pin ¢i riesco. Avendo io una speciale ]masmne
per tenere molto in ordine le mie carte, i miei regi-
stri, e avendo anche una speciale attitudine a imma-
ginare dei tranelli, quando vengono per giocarmeli so
oid quasi sempre, presso a poco, di che si tratta.

{chﬂ non ha capito nulla) Ah ah. Molto ben detto, si-
enor Valerio.

(affabile, e prendendo la cosa in scherzo) E invece, si-
gnor Valerio, credo che voi non immaginiate affatto
il motivo della nostra visita.

(un po’ oratorio e baritonale) Prima di tutto, dovere.
La vostra nomina a consigliere, signor Valerio, é riu-
scita di alta soddisfazione a quelli che dovranno es-
sere i vostri colleghi nella carica, cioé le persone qui
presenti. Noi vi stimiamo molto, e cosi tutta la citta.
(sorridendo) Non lo sapevo.

Quando la vostra nomina sembrd un tantino in bilico,
fummo noi che schierammo dalla parte vostra le no-
stre umili forze.
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(sempre in tono cortese) Avevo sempre creduto che le
sole forze a me favorevoli fossero le mie, che del re-
sto sono sempre bastate benissimo.

(senza farsi smontare) Ad ogni modo, signor Valerio,
domani, come sapete, avra luogo la prima adunanza
del Consiglio.

Adunanza solenne.

E noi, signor Valerio, saremmo venuti... saremmo ve-
nuti a chiedervi...

Coraggio, signori. (8i intcrrompe)

Viene, da molto lontano, nella vallata, un coro che canta: « Sul
I’alto monte sali 1’orso ».

(un po’ distratto, indicando) Sono operai che rinca-
sano e cantano. I una vecchia canzone. (Tornando a
s€) Coraggio. Pensavo appunto che eravate venuti a
chiedermi qualche cosa.

Signor Valerio, accettereste la carica di assessore?

Un silenzio.

Voi avreste intenzione...
... di eleggervi assessore.

Un silenzio.

E un grande onore che mi fate. Vi sono nel consiglio
persone assai piu adatte, che hanno un seguito ben
piu largo.

Siamo tutti d’accordo sul vostro nome.

Scusate, ¢ proprio questo che mi rende perplesso. Non
vorrei che 1’avere io gid accettato una carica, desse
I'idea alla gente che una vanitd tardiva e percio piu
virulenta, ha cominciato a mollificare il mio cervello.
Assessore. Credo di essere un uomo prudente. Si suol
dire, pero, che ogni uomo ha la chiave che lo apre, e
che per tutti i furbi arriva il momento in cui cessano
dall’esser tali. Non vorrei che credeste giunto anche
per me un tale momento. Assessore. E dopo? Avrete
probabilmente qualche altra cosa da dirmi, qualche
proposta da farmi:

Affatto, caro Valerio, affatto.
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(oratorio) La nostra onesta...

Perdonatemi, quando sento questa parola, ¢ come sen-
tissi un moscone : penso che vi sia in giro qualche co-
sa di guasto.

Noi volevamo solo chiedervi questo : di essere, da do-
mani, con noi...

... di aiutarci a risolvere le nostre piccole questioni...
... di regalarci un po’ della vostra intelligenza, della
vostra abilita.

Un silenzio.

(con una certa durezza) Io ho sempre vissuto a me.
E tuttavia non pensate che sia gradito, a un certo
momento, vedersi intorno dei visi cordiali? Sapere che
gli altri pensano a noi con fiducia?

Non vorrete star sempre nel vostro angolo, in cagne-
sco! Nessnno v’ha fatto nulla.

Voi non sapete nulla di me.

Sappiamo che siete diffidente, questo si. Ma anche
questo in fondo ci piace, sapete? Ci rassicura.

Se si fosse trattato di scegliere il compagno per una
cena, noi saremmo andati da un allegrone, non certo
da voi. Ma quando si tratta di far sedere qualcuno
sulla; poltrona rossa dell’assessore...

... di affidargli la cittd e le nostre cose...

... allora ¢ un tutt’altro tipo quello che c¢i vuole: un
uomo di polso, saggio...

... e diffidente.

Un silenzio.

Signor Valerio, ebbene, vi dird qualche cosa di pin.
Non so se occasione sia buona; ¢ un argomento di
natura privata, ma ormai siamo qui e i miei colleghi
sono antichi amici, eredo di poter parlare, non é vero?
(Da un’occhiata a Tito)

Parlate pure, signore.

Oh, niente di straordinario... soltanto una semplice
ipotesi, della quale magari vi parra prematuro che
parli ora. Ma intendo bene che con voi ’unica avve-
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dutezza € quella di non cercare affatto di essere av-
veduti, ma anzi, fin dal principio, del tutto aperti e
confidenti.

Dite pure.

Ecco, io vorrei... che questo nostro incontro tfosse il
principio di una... amicizia, fra le nostre famiglie...
e che voi permetteste a mio figlio... di frequentarvi
un po’, di venire qualche volta nella vostra casa. I
un ottimo giovane, forse lo conoscerete di vista, se-
rio, sincero, affettuoso, coi suoi bravi studi. E 'unico
mio figlio, &€ tutto per me. Ormai io sono vecchio, e
il solo mio pensiero & per lui.

Voi vorreste mandarlo da me perché s’impratichisca
degli affari?

(dolcemente) Voi avete qualche altra cosa, piu pre-
ziosa degli affari. Voi avete una figlia. T2 una ragazza
che si vede raramente in citta, ma anche questo piace
a una persona di criterio. ¥ bella, il suo contegno ¢
gentile. I1 suo volto ovale e delicato, i suoi occhi,
bruni e seri sotto le palpebre un po’ chine, non hanno
soltanto attirato lo sguardo di un vecchione come me,
ma anche giovani ardenti sguardi. Ho pensato che se
i nostri due figli si conoscessero, forse col tempo, non
si sa mai, potrebbero piacersi; e io un giorno, chi sa,
potrei chiudere gli occhi tranquillo, avendo nella casa
una saggia e graziosa nuora. Mio figlio é ricco non
meno di vostra figlia, la mia famiglia penso non sia
meno onorata della vostra, voi non perdereste la vo-
stra creatura, poiché non piu che un mezzo miglio vi
dividerebbe da lei; al contrario, anziché una casa, ne
avreste due. Ma che sciocco, non so perché vi dico
tutto questo; le mie, voi lo capite bene, non sono che
fantasticherie, parole, semplici speranze. Mi basta che
voi vogliate dare per me a vostra figlia, affinché co-
minci a considerarmi con simpatia, questo piccolo re-
galo, una spilletta, che non ha davvero altro valore
se non quello di essere stata portata prima da mia
madre, poi da mia moglie. (Pone sul tavolo, daranti a
Valerio, una antica spilletta d’argento)
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Un silenzio.

(si alza in piedi come turbato 0 adirato; fa alcuni pas-
si avanti e indietro; quindi torna al tavolo, guarde
la spilletta con una specie di dolore) Questo dono mi
dice che si avvicina ormai un giorno temuto.
(dolcemente) Ogni vita e ogni strada, per avere il loro
sole, debbono attraversare qualche ombra.

(pallido) Dovete perdonarmi. Ho veduto d’un tratto
I’essere che mi & caro sopra ogni cosa, diventare og-
getto di avidi sentimenti, di rapaci desideri.
(dolcemente) Cio doveva avvenire. E una donna.
Tutto questo agita I’animo di un padre. Ma vietare,
fermare cio, & fuori dei mezzi dell’nomo! Forse gia
qualche cosa ¢ mutato anche in lei. Mio Dio, ieri era
ancora alta cosi, col suo piccolo grembiule.
(dolcemente) E cresciuta, signore.

Si ode di nuovo, lontanissimo nella notte, il coro degli operai.

I cresciuta. L’occhio del padre & l’ultimo a vedere.
(Cercando di scusarsi, con un pallido sorriso) Insom-
ma, non ridete di me: or ora ho tremato come se so-
pra a mia figlia fosse chi sa che pericolo. Siamo sem-
pre stati noi due soli: sua madre mori giovane. Scu-
satemi.

L’affetto paterno e sempre un po’ ombroso.
(risolvendosi e volgendosi a Tito) Tito, dite a mia fi-
glia di venire qui. Ditele che voglio farle conoscere
degli amici.

(81 alza, esce silenziosamente)

(ad Antonio) Mi avete parlato molto affettuosamente.
E se davvero ogni uomo ha la chiave che lo apre, voi
avete usato quella che occorreva. Certo, sarei un pa-
dre insensato, se opponessi un cieco rifiuto a c¢io che
per ora é solo un discorso ragionevole.

(un po’ commosso) Io ho avuto sempre fiducia in voi,
signore.

Si, mi avete detto parole assai umane, come io non
udivo da molti anni. Anni di solitudine, non lieti.
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Forse cominciavo ad esserne stanco. (Sempre un po’
diffidente) Non credo che vi sia qualcosa di male se
voi e vostro figlio verrete qualche volta a farci visita.
Cio non implica nulla; e io sarei uno sciocco se lo
vietassi... (8¢ interrompe)

(apparendo sulla porta) Con permesso.

SCENA QUINTA

(andandole incontro, con grande dolcezza) Vieni, cara.
Questi signori, volevano conoscerti. (Le focca le mani,
la fronte come accade di fare coi bambini) Sei fredda.
Eri uscita sulla loggia?

S1.

Le sere sono gia rigide, si sta meglio accanto al fuoco.

Anche Tito ¢ rientrato ed & tornato a sedere silenziosamente.

(alla figlia, con una specie di affettuwosa malinconia,
guardandola, accarezzandola vagamente) Questi amici
mi hanno parlato di te. Mi hanno detto che ti hanno
visto per strada e che sei una graziosa signorina. Essi
saranno miei compagni nel consiglio della citta, or-
mai dovremo lavorare molto insieme. (/ndicando) Il
signor Quirino. Tl signor Sisto. Il signor Antonio.
Questi, poi, ha voluto anche portarti un regalo. Iicco.
(Le da la spilletta)

(prendendola) E molto bella. Vi ringrazio.

Quella pietruzza dird molto col colore dei vostri occhi.
La portero.

Siedi, figlia mia. Sta un po’ qui con noi. Qui, accanto
a 1me.

Signor Valerio, voi avete detto or ora che lavorerete
con noi nel consiglio. Ma voi sapete che questo non ci
basta.

Le vostre spalle devono sopportare un maggior peso.
(un po’ commosso) Cari amici. Le mie spalle; pensate
che siano abbastanza solide per questo?

Tutta la citta lo crede.
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Pensate che nessun’altra persona...

Nessuna, signor Valerio.

Ebbene, se davvero vi pare che non ostante certe ap-
parenze, ci sia in me qualche buona qualita, accetto la
vostra offerta. Saro il vostro assessore. Faro quanto
sta in me.

irazie, caro Valerio.

Grazie.

(festosamente) Ma perché, dico io, a questo punto non
vedo ancora apparire dei bicchieri e qualche bottiglia?
Oh, scusate. Avete ragione. Adelia, presto: hai sen-
tito? (Jecorre che tu faccia vedere le tue doti di pa-
droncina di casa.

(alzandosi) Si, signor padre. Con permesso. (Hsce:
poco dopo esce anche Tito)

SCENA SESTA

Che cara gentile figliola !

(che ha sequito la figlia con lo sguardo) Mi sembra
sempre un po’ pallida.

Un incantevole delicato fiore!

I taciturna, forse & timida. I8 cresciuta qui, sola sola.
senza divertimenti né amiche.

Molto meglio, signore. Meno grilli.

To stesso le ho parlato cosi poco, in questi anni; me
ne accorgo ora e ne provo un dolore. Ero sempre fuori
di casa, oppure accigliato e pieno di cattivi pensieri,
fra le mie maledette carte...

¥i sa bene: gli affari.

Forse le sue giornate non erano felici.

Troppa solitudine, qui, per una ragazza.

N

& bene che ¢io cambi, non ¢ vero?
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SCENA SETTIMA

Rientra Adelia seguita dalla, domestica Irene e da Tito i quali por-
tano bottiglie e bicchieri, che depongono sulla tavola. La dome-
stica esce subito dopo; Tito un po’ piu tardi. La ragazza si da
a versare il vino e a porgerlo.

Cid cambiera, signore. Se il vostro vino é¢ buono come
¢ bella vostra figlia, temo che dovrete scacciarci di
casa.

(a Adelia, teneramente) Adelia, d’ora in poi la nostra
casa sara meno melanconica. E poi... dovrai compe-
rarti dei begli abiti, verrai con me a passeggio per
le strade della citta.

(a Valerio) E vedrete che la gente vi salutera molto
piu volentieri. (A Adelia, che gli porge il vassoio coi
bicchieri) Grazie.

(a sua volta) Grazie.

(a sua volta) Grazie, figliola.

Un momento di silenzio.

Sentite?

Che cosa?

Oh, nulla, un amico : il vento. Tanto & il silenzio, in
questa casa, che spesso, anche nella giornata piu se-
rena, vi si ode un leggero fischio. T il vento. E un
suono dolce che a volte mi ha reso mesto, e ora in-
vece, d’un tratto mi ha fatto provare non so che al-
legria!

(porgendo orecchio) & il vento autunnale, che scende
dai valichi.

Si, e m’ha fatto pensare, all’improvviso, che anche I’in-
verno ormai vicino, e le grandi nevi, e quelle lunghe
serate, anche tutto cio pud rallegrare ’animo, non ¢
vero? quando arde un bel ceppo, come ora, e la casa
¢ lieta di voci amiche.

Voi siete stato solo per troppo tempo.

E in questo tempo, parecchi dei miei capelli hanno
cambiato colore! Voglio dirvi una cosa che vi stu-
pira : che io da giovane ero tutto diverso. Si, ero sor-
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ridente, cordiale, benvoluto dalle comitive, avido di
divertimenti. La vita qualche volta ci costringe a
prendere strade non desiderate.

Voi siete ancora in tempo, non siete certo vecchio.

I poderi, il danaro, le carte legali, sono cose che si
vedono, si toccano; ma forse...

(pensieroso) Si, forse non valgono altre cose, che nes-
suna bilancia pesa: un po’ di contentezza, un animo
sereno. (D’un tratto) Adelia, perché fon ci fai sentire
quella canzone che cantavi un tempo: « Sui fioriti
colli un giorno ». Mi piaceva tanto.

Si, signor padre. (Si alza, canta « Sui fioriti colli un
giorno »)

(appena Adelia ha finito) Brava, brava.

E una bella canzone.

Non so perché, m’ha sempre commosso.

(bevendo e quasi facendo un brindisi) E bello, depo-
sto ogni timore, aprire il cuore alla confidenza, alla
simpatia.

E bello. Tl vento fischia, e nella casa si chiacchiera,
si ride.

La vita ci ¢ data anche per questo.

(volgendosi ad Adelig) Adelia, cara, guarda un po’
che hanno questi cani. Sembrano inquieti.

Infatti, da qualche momento, si sentono abbaiare i cani.

(81 alza, ed esce verso il giardino)

Dicono che Dio guardi con benevolenza chi & allegro
e ride.

Infatti occorre per questo una certa fiducia in Lui.
Una certa innocenza ; e forse anche un po’ di fortuna.
Mi ricordo una volta, da giovane... (Si interrompe,
voltandosi in ascolto verso il giardino)

Tutti gli altri fanno lo siesso, come cercando di udire qualche
cosa, forse il vento fra gli alberi. Ed ecco si sente un grido
femminile. Tutti si alzano muovendo verso la porta. Ma gia su
questa & riapparsa Adelia, che sembra turbata.
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SCENA OTTAVA

(andandole incontro) Adelia, che é stato?

C’¢ un uomo, nel giardino.

Chi e?

Non lo conosco. Mi ha chiesto se sono la figlia di Va-
lerio. Sono fuggita.

Un vagabondo.

(e n'¢ parecchi, in giro. \
(si arvia per andare nel giardino; ma sulla porta e
gia. Stefano che spinge avanti a sé Mauro)

Eecolo, sigmore. Era quest'uomo. Fra entrato nel
giardino.

Un silenzio

(senza badare agli altri, volgendosi a Adelia) 19 non
volevo farvi del male. Non dovevate spaventarvi.
Chi siete? _
(togliendosi da tracolla il fagolto e H';Jpﬂf}f}fﬁf”f*‘)lf»‘ a
terra) Non sono di queste parti, non sono pratico. Do-
vete sensarmi. (I1 respiro oppresso gli moze la
parola)

Che volete?

Nulla. Mi si & fatta notte per strada. Ho visto una
casa illuminata, un giardino e sono entrato. (Avan-
za fin davanti a Valerio) Voi siete il padrone? Questa
casa & vostra, signore?

Un silenzio; nel frattempo, senza rumore, e scivolate dentro
Tito.

(fa cenno di si)

Questa ¢ vostra figlia? (Un silenzio)

(fa cenno di si) .

Una graziosa ragazza. I suoi occhi esprimono bonta:
Avefe avuto fortuna. (Scorge Tito) Oh, buonasera! Vi
ritrovo. Ero certo che ci saremmo incontrati ancora.
(@ Tito) Lo conoscete? o

Oh no, signore, no. I’ho incontrato in viaggio, ho
scambiato le solite parole. Non so chi sia.
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(@ Adelia) Io non volevo farvi paura. Come vi chia-
mate?

Adelia.

Adelia. Come siete giovane. Pero le vostre gnance non
hanno il bel colore della vostra eta.

Brav’uomo, non mancate di disinvoltura. Noi non ab-
biamo alcun motivo per trattenervi, a quanto pare.
In pochi minuti la strada vi portera al paese. I pos-
sibile che la troviate ancora qualche locanda aperta.
(accingendosi a tornar via) Lo spero, signore. Sono
stanco.

(timidamente) Volete bere o mangiare qualche cosa?
Grazie, Adelia. Non ho bisogno di nulla.

Signor padre, non credete che lo si potrebbe allogare
qui in qualche modo, per questa notte? Forse al paese
troverebbe tutto chiuso, a quest’ora.

Si. Restera qui, questa notte. (4 Mawuro) Dovrete adat-
tarvi, vi chiedo scusa. (Indicando dalla vetrata) Guar-
date, oltre il giardino v’¢ una capanna di travi e pa-
glia. ® calda, asciutta, vi troverete un letto e qual-
che mobile. Potete dormirvi.

Vi dormiro tranquillamente. Siete molto caritatevole,
signore.

Tu, Stefano, accompagnalo.

(avviandosi, preceduto da Stefano) Buona notte, si-
gnori. (Con voce diversa) Buona notte, gentile Adelia.
(Esce; un silenzio)

SCENA NONA

Non é di queste parti.

Un vagabondo. Di qui ne passano spesso.

Dovreste stare attento. E gente di mano lunga.
Qualche volta appiccano il fuoco ai fienili dove hanno
dormito.

Fanno bene i contadini che, dopo ’avemaria, 1i ten-
gono lontani con lo schioppo. Ma voi, signor Valerio...
Vi sentite poco bene?

Tutti si voltano verso Valerio; un silenzio.
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(con uno sforzo) Nulla. Stanchezza.

Siete sudato e pallido.

Ora sto bene. Mi sono un po’ affaticato, oggi.

Vi giovera riposare. Noi vi lasciamo, & tardi.

Vi ¢i vuole un buon sonno. Domani sara una grande
giornata, per voi.

Tutta la cittd sard presente, sapete?

C’¢ molta attesa. A domani, caro amico.

E grazie, caro Valerio. Proseguiremo i nostri discorsi
con piu agio.

A domani.

A domani. (A Adelia) Adelia, accompagnali. Buona
notte.

(uscendo) Buona notte.

SCENA DECIMA
Sono restati Valerio e Tito.

(si adopera a riporre i bicchieri sut vassoi)
(dopo qualche momento, senza dare importanza) Do-
ve hai incontrato quell’nomo.

(continuando a rassettare) Durante il viaggio, signo-
re. In una fermata. Sapete come succede...

Sai niente di lui?

Niente, signore. Mi sembra molto malandato.
Lascia. Puoi andare a dormire.

Non vi occorro piu?

No. Vattene. (Come ricordandosi solo ora) Di a Ste-
fano che stia attento e leghi i cani, non vorrei che sta-
notte mordessero quell’nomo.

Sissignore. Felice notte, signore. (Hsce)

(¢ solo, resta immobile, in cupa meditazione)

Valerio
Adelia

Valerio
Adelia
Valerio
Adelia
Valerio

Adelia
Valerio

ATTO SECONDO

La stessa scena dell’atto precedente. Poco tempo & trascorso.
SCENA PRIMA

(¢ immerso in una cupa meditazione)

(entra e attraversa la stanza, fermandosi un attimo
accanto al padre) Buonanotte, signor padre.

(le fa una carezza soprapensiero)

(accende una candela e s’avvia)

Adelia!

(voltandosi) Volevate qualche cosa?

(Te va vicino, togliendole la candela che posa sul ta-
volo, la fa sedere accanto a sé) Volevo solo... parlarti
ancora, stare un po’ con te. (La guarda) Sei cresciuta
sotto i miei occhi, ma quasi i miei occhi non ti vede-
vano, come quando si sta soprapensiero. Forse facevo
un po’ di soggezione anche a te. Fra padre e figlia &
male. Dammi la mano. Come sei fredda. (Con alira
voce) Figlia, eppure tn sei stata la gioia della mia
vita. To ho lavorato sempre, spesso la sera m’ha sor-
preso lontano; ma mi bastava pensare che tu eri nella
casa. Non sempre sono stato ricco, anzi, sono stato
povero a lungo. Fatica, giorni amari. Ci sono molte
cose che tu non sai.

(senza guardarlo) Signor padre, perché mi dite questo?
Forse perché stasera mi sono sentito stanco d’essere
solo a portare queste tristezze. (4ccarezzandola) Ax-
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riva il giorno in cui si desidera tant_o th!-:‘.&l‘!_‘_{:.t]IIFJSC]_llf.I
dai nostri cari e compresi. Volevo dirti che il mio pﬂ}-}
siero, tutti questi anni, & stato per te. Tu set sempll e
stata il mio cielo, il mio zlc]t'nl'aJ'(.n ;111.;__relu. come -{]L"l’:l-!itj.()
eri piccola piccola e ti mettevi a ['n_a'ln,t:erel-se. io 11'.511:
vo. To ho voluto solo questo : vederti, un glorno, u:n‘
tenta, sicura, allegra. Tutto era {'r&:l'”te. Adelia. Per
te. (Interrompendosi) Al:le]‘.in,I ‘I’iangl?
(piange; ora comineia S!-Hﬂ-h J.r):?-q.f't')'
(stupito) Guardami. cara. l[{mpmn]nm. o ”
(si volta, come per nan farsi quardare ¢ st guita a s
(hiozzare) R—r
Piglia mia! Perche piangi. .
Ejﬁim}mp.r'n-rr-;'sr.rnmu.fc ha r_-v.s-sr:'r'.r{ n'(f.f p:ﬂﬂ{;f:'r? P_P.I'
nulla, signor padre. [‘erduuu’r.e‘uu. sono stu.u»‘_ tl??\Or-J
stre parole, ¢ stato il vostro alfetto. 1‘( " po‘- ;-:-_r;.'f f;tr_l
pallida. abbassando la voee) Questa ¢ la 1'.]1.1117.1'.‘1 \‘0.]0‘-
che voi mi parlate. I la prima volta che 10 \1. p(}]tn.
Hai ragione, figliola 'l‘h{: capito stasera: ho mancato.
' m dovete dir questo. )
lI:}:qtiif;“\llt?L :';111 deni.lm non ¢ stata come doveva. Non
' stato un buon padre. _ |
T:}ni:s?(?t'risbf{ﬂ.fﬂ.nr_?-o] pIo t-‘-olq so com’é il vn.a-:‘r]_-t.m tu:;lt::
Ma ora staremo sempre insieme, cara. fe lo prometto.
(@ testa china) Si, signor padre. | N
Ogni tuo desiderio sara appagato. Qualunque cosa.
Voglio che tu sia felice.

Un silenzio.

(d'un tratto, quasi con voce non SHi) Sif:um" pz’l;d.l.'(‘.
per me tutto & uguale. (Pausa) To non saro mal felice.

/ ) = AR . qa o aE —
(con sqomento e gravita) Oh, figlia mia. Sento un i&__,m:}
dolore nella tua voce. C'¢ davvero qualche cosa che 1
fa pena? . o ,-
(improvvisamente mutata, distante) Nulla, signor pa
dre. Ho sonno. o
(udendo wn rumore, st volta e 'U(?d@ a.n‘c{:e Ivlii)iT'ttm
apparso da qualche istante; con ira:) Che vuol, tu.
Sempre intorno. Sembri un topo.
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(ha ripreso la sua candela, sale le scale, esce)

{a bassa voce, accennando) Scusatemi, volevo avver-
tirvi che quell’uomo ¢ uscito dalla capanna. I ancora
li, in giardino; vicino alla porta.

(dopo un silenzio, con asprezza) Hai sognato. E se
anche? Vattene a letto. Via.

Buona notte, signore. (Esce)

SCENA SECONDA

(sta a sentire i passi di T'ito che st allontanano, chiu-
de un uscio, poi un altro; ascolta, presso la scala, se
tutto é quieto mella casa; poi va alla porta verso il
giardino, apre)

(¢ i ad attendere)

(@ voce bassa) Entra. Fa piano.

(entra)

(richiude cautamente, poi si volta verso Mauro; un
silenzio) Sei un po’ cambiato.

Si. La tua vita & stata migliore.

Siedi. Da dove vieni?

(come distratto) Da lontano. Non credo che importi.
Mauro, io non t’aspettavo piu, ormai.

Sei impallidito, vedendomi.

Sono contento che tu sia qui.

Non lo credo. Valerio, questa notte non dobbiamo dir-
¢i bugie.

Un silenzio.

(con voce diversa) Mauro, io non ho motivo per avere
paura di te.

(come distratto) E perché me lo dici?

La fortuna, o forse una maggior cautela, permisero
a me di salvarmi. Ma io non ti ho fatto alcun male.
Né io ti ho rimproverato nulla.

Mauro, sono un uomo anche io, ebbi paura, fuggii.
Tutto quel tempo mi pare un tetro sogno, una sola
spaventosa notte.
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(come pensieroso) Poi quella notte fini. Il giorno riap-
parve, per te. Eri salvo.

Ti ho aspettato; a lungo. Perché hai tardato tanto?
(Abbassando la voce) Un giorno, dopo molti anni,
pensai che tu non fossi piu in vita.

E che bella sicura casa, da quel giorno, ti costruisti
sulla mia fossa! (Con altra voce, accennando) E bel-
lo qui. Tua figlia, un tempo, avra dimenticato 11 fuori
sull’erba le sue bambole. Ma tu non badavi a lei; ave-
vi le tue carte; i tuoi contratti; avevi la tua fortuna
da far crescere. (Breve pausa) Udendo farsi questo
silenzio nella casa, deve essere caro, pel padrone, es-
sere ’ultimo a prender sonno. Forse questa mnotte il
sonno avrebbe tardato e avresti pensato a domani: il
tuo gran giorno. Pensieri orgogliosi: che vittoria;
quanta strada!

Ascoltami, Mauro. Benché nessun rimorso mi costrin-
ga e benché la mia fortuna sia minore di quel che
dicono, io sono pronto a dartene una parte.

(come svagato) Sapevo che m’avresti detto questo. Sai
Valerio, ora posso dirtelo: m’hai sempre fatto paura.
Non posso dimenticare che siamo stati pia che fra-
telli.

(come svagato) B vero. Ma io non ti ho chiesto nulla.
Mi peserebbe, lasciarti andar via cosi. (Quasi suppli-
chevole) To posso darti molto. Possiamo accordarei,
Mauro. Possiamo parlare. To ti ho sempre stimato, tu
avresti potuto fare molto piu di me.

Che non ¢ poco.

Saro contento di vederti finalmente in pace e ben si-
stemato.

(@un tratto, con tutt’altro tono, triste e come di-
stratto) Oh, non credo che cio mi sarebbe ntile.
Tutto potra cambiare, per te. Sarai ricco.

L’ho desiderato, una volta.

Non ¢ mai tardi. La ricchezza da mille cose.

Ma io le ho tutte. Mi basta chiudere gli occhi.

Ma essa da cose vere!
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E ('.-.hu cosa ¢ vero? Che io dovrd morire. Sto male, Va-
1{31'10‘ mio, mi sono logorato. Ecco perché sono pin for-
te di te, finalmente. Sono leggero, libero.

L‘o vedi? Appunto! Potrai curarti, guarire... To ti da-
ro...

Non mi basta, Valerio. Non mi basta. Non mi hai of-
ferto abbastanza.

(dopo un momento) Non potrai farmi nulla, Mauro.
Sono troppo forte, ho troppo piede. Le tue denuncie.
le tue carte, le carte che empiono il tuo fagotto. sa-
Lanno sempre le denuncie e le carte di un \'a;_m.lm]'nln.
di uno sconosciuto! Non ti crederanno. Non oseran-
no. (Un silenzio; la sua voce cambia) Ti ho aspettato
sempre. Sapevo che sarebbe venuto il momento di una
lotta mortale. Ilbbene, Mauro, mi difendero. Qualun-
que cosa 0CCOTTa.

({Jm.'.s.fr'm.so e quasi pictoso) Occorrerebbe uccidermi.
\-;'1If_-rm mio. Sei cosi potente e rvicco: ma qui non
puoi fare che questo: o pregarmi o uccidermi.

(con altra voce, umanamente, gravemente) Manro, che
cosa ¢ che non puoi perdonarmi? Perché tanto odio
contro di me?

(con una specie di tristezza) Oh, non & odio. Non mi
da Ialh'l_lnn gioia vederti cosi umile, tu, quel Valerio
tant_n orgoglioso un tempo. La speranza di vederti im-
pallidire ¢ stata la mia sola compagnia nel mondo per
molti anni. Ma I'ho portaia troppo. L'ho logorata an-
che essa, come il resto. )

Un silenzio.

(con gravita ¢ melanconia) Ascolta, Mauro. Vi & una
cosa che tu non sai e che nessuno sa. Tu sei venuto
gui eredendo che Dio fosse stato ingiusto : da un lato
della bilancia, a te. tanto male e miseria: dall’altro
lato, a me, consolazioni, fortuna. Non ¢ ’5111-1'0 (-osi..
Mauro. (Una pausa) La pena che tu soffristi aveva un
nome : ¢io che si chiama castigo & qualche cosa che il
tempo & poco a poco consuma. er me, invece, fu co-
me se io fossi entrato in un‘ombra: ho avuto sempre
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freddo, ogni giorno della mia vita. (Con una specie di
asprezza) No, non rimorsi: la nostra colpa era per-
donabile, i nostri persecutori non erano migliori di
noi. Non rimorsi. Paura, dapprima. Paura. (Pensie-
r0s0) Forse 1’essere fuggito, il ritrovarmi salvo: era
questo, che mi faceva tremare. Poi non fu piu paura,
era il sussulto sciocco della bestia perseguitata, che
ringhia alle ombre. E finalmente anche il timore, e
poi il sospetto passarono; ma rimase qualche altra co-
sa : come un astio contro tutti; un impaccio, ecco, una
distanza, che mi stacco sempre da tutti. (Una pausa)
Me ne accorsi un giorno in viaggio; una lunga gior-
nata, in vettura, fra i monti, con la neve. Viaggia-
vano con me tre giovani. Essi non si conoscevano, ma
ben presto cominciarono a chiacchierare e dopo poche
miglia erano diventati i migliori amici del mondo.
Anche io, Mauro, avrei voluto unirmi a loro: in fon-
do, essi erano della mia stessa eta; i loro occhi erano
pieni di simpatia. Perché invece le mie parole furono
piu timide e diffidenti? Perché il mio viso fu piu chiu-
s0, e il mio sorriso piu stentato? Il fatto ¢ che a po-
€O a poco, non 80 come né perché, io mi trovai fuori,
Mauro; fuori dal piccolo cerchio delle loro risa, dei
loro racconti, delle loro burle. Essi cavarono le loro
provviste, mangiarono insieme; e fu naturale che io,
invece, consumassi il mio cibo da solo. Le nostre gi-
nocchia si toccavano: eppure io ero lontano. (Con
una specie di angoscia) Ero solo, Mauro, solo, per
una strada deserta, tra la sera e il nevischio, solo. E
trovandomi io 1i quasi in disparte, escluso da quell’al-
legria, da quel chiasso, tutto c¢idé comincid a parermi
sciocco, odioso. Cominciai a provare un disagio, quasi
un rancore e capivo che quelli provavano per me la
stessa cosa. Cominciai a pensare che quelle risa, mos-
se anche da una certa voglia di pungere I’unico viag-
giatore taciturno, erano cattive, maligne; che quella
cordialitd, in fondo, era insincera, carica di egoismi.
La sera scendeva, io avevo freddo, e il mio cuore era
pieno di veleno. (Pausa; con altra voce) Cosi fu sem-
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pre. E molto penoso, nel mondo, trovarsi « fuori della
comitiva ». Per anni e anni ¢ stato per me un sollievo
poter pensare che se io avevo qualche cosa da nascon-
dere, cio che nascondevano gli altri era peggio. Per
anni e anni, come chinandomi su un’acqua opaca, non
ho fatto che spiare nelle anime i tetri istinti che vi
dormono. E nel vederli apparire, come smuovendo de-
licatamente un grigio limo, mi pareva quasi di averli
suggeriti 10 ; ne avevo rimorso, ma soprattutto spaven-
to. Sono stato spaventato, per anni e anni, vedendo
che in ogni creatura ¢ cattiveria, malizia, sapendo che
in ogni volto avrei veduto apparire, o prima o poi, la
brutta smorfia della perfidia, sapendo che ogni compa-
gno, o prima o poi, avrebbe tentato di mordermi. Per-
fidia ovunque: e io nel mezzo per anni e anni, a di-
fendermi dalle perfidie altrui servendomi ferocemente
di esse. Ma che bocca amara, Mauro, che stanchezza.
Mi sembra di non aver mai parlato a qualcuno con
semplicita, con fiducia. Mi sono aggrappato a tutto
cio che poteva darmi sicurezza, difesa, cieé la ric-
cezza, ’autoritd : eppure nulla di ¢id che ho accumu-
lato m’ha dato un attimo di gioia. Non mi sono mai
rallegrato, guardando un albero fiorito nei miei po-
deri o il sole sull’erba del mio giardino. Forse io non
ho mai visto queste cose : il sole, ’erba, le belle gior-
nate.

E tua figlia?

(quasi bisbigliando) Forse nemmeno con lei ho saputo
essere cio che dovevo. Questa casa & stata diversa da
tutte le altre. Mia figlia é cresciuta diversa dalle al-
tre ragazze. Sempre faccie aspre qui dentro, sempre
dure parole. Sono sempre stato solo. Mio Dio, io ho
dimenticato il nostro errore, tu 1’hai espiato, le sue
conseguenze si sono perdute, perché dunque esso du-
ra in me, perché esso é ancora nel modo con cui i miei
occhi guardano e la mia mente pensa? Ero anche io
un allegro ragazzo, perché non sono stato come gli al-
tri? Perché ho sciupato la mia vita? 12 tu, ora, per-
ché non sei umano con me? Mi sento triste e pieno di
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stanchezza. Credevo che fosse arrivato per me il tem-
po del riposo. Se non & la ricchezza, se t'ho fatto qual-
che altra offesa, dimmelo, Mauro, ti dard quel che
vuoi. Ti prego veramente. Qualunque l‘i__\'in:tii';'l. Non
devi che parlare. Mauro, Mauro, che vuoi?

Voglio Mauro.

Che vuoi?

Mauro. Anche io, anche io ero un cre?dulo ragazzo.
Voglio quello sciocco ragazzo che s’affezionava cosi fa-
cilmente, che s’illuminava nel vederti.

Che dici?

Chi ha fatto di me questo spettro?

11 destino, Mauro. E la nostra natura.

(senza vielenza, quasi pensierose ¢ con ri’o?n{v'] I?*n.
tu sei stato, Valerio. To non facevo che ammirarti e
crederti. Tu, mi facesti alzave gli occhi verso c¢io (.-.he_r
i tuoi occhi guardavano : la ricchezza, le cose. Mi hai
fatto sciupare un bene che ci & dato una sola volta nel-
P’eternitad. Rivoglio la mia vita.

Mauro, non sono io colui che puo ridartela. Queste
cose bisogna chiederle a Dio.

(pacato) Valerio, rivoglio Anna.

(quasi spaventato) Che? n

(pacato) Rivoglio Anna. Non sei stato tu a prender-
mela? ' _
(abbassando la voce) Anna ¢ morta da molti anni, tu
lo sai.

Non era mia? . o 7
Mauro, Anna & in pace, sulla collina. Illa ¢ vissuta
in questa casa, rispettata, tranquilla.

Felice?

Ella é sempre stata timida, chiusa... .

Con me era allegra, rideva. Credeva in me...
Dovetti, dovetti sposarla. Ella aveva diviso la tua, la
nostra vita. Sapeva tutto.

Dovesti. Non fosti mai libero.

Era rimasta sola. Ti aveva dimenticato. -
(con una specie di stupore) B perché mi aveva dimen-
ticato? E perché ¢ morta?
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Mauro, tu non I'amavi, era quasi un gioco per te...
Voglio le giornate che avremmo potuto vivere insie-
me... il suo passo nelle stanze... Dove & andato tutto
questo? Ora io avrei potuto chiamarla. (Come si chia-
ma familiarinente una moglie nella stanza accanto)
« Anna, Anna. I2 tardi, spegni il lume, vieni y.
Mauro, tu sei veramente pazzo, mi fai paura...
(pacato) Voglio anche Adelia, Valerio.

Adelia?

Voglio Adelia.

Adelia é mia. ¥ mia figlia.

Lo so. La madre fu tua; la figlia ¢ tua; il mio posto
sulla terra ¢ stato tuo. E io che faccio qui? Sono un
ladro pronto a fuggire al primo passo che s’avvicini.
(Con altra voce) Come assomiglia alla madre, Vale-
rio. Quel bel colore di capelli, quegli occhi affettuosi.
Non & mia figlia, lo so, perché allora mi sarebbe ve-
nuta incontro, avrebbe detto : « Oh, papa, quanto hai
tardato, stavo un po’ in pena » e invece ha avuto pau-
ra di me. Se fosse stata mia, la notte, in punta di
piedi, sarei andato a guardarla. Da bambina, ’avrei
condotta con me per mano, avrei sentito le sue dita
stringermi forte forte. Come era pallida, Valerio, non
te ne sei accorto? Quanto dolore, quanta angoscia nei
suoi occhi, neanche questo hai veduto? Si, tutto cio
che ti respira accanto & destinato a guastarsi. Anche
ella aveva diritto di essere come le altre. Dove sono le
risa, le feste, le corse con le compagne, le guance ac-
cese, la parte di gioia per cui era nata? Povera, po-
vera Adelia.

(con veemenza) Non parlare di mia figlia. 11 suo re-
spiro ¢ la sola cosa che renda dolce per me 1’aria del
mondo.

Ibbene, che hai fatto di lei? Che hai fatto di Adelia?
(Si interrompe)

Qualcuno batte ripetutamente a un uscio.
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SCENA TERZA

(fuori di un uscio interno, picchiando) Signor Vale-
rio. Signor Valerio.

(sta wn attimo incerto, poi va rapidamente alla porta
del giardino, fugge) _

(va a chiudere la porta del giardino; quindi, rw.olto
a Stefano, ma senza aprire, con durezza) Che vuol.
(sempre da fuort) Una sola parola, signor Valerio.
(dopo avere aperto Vuscio, torvo, con durezza) Che
vuoi?

(entrando) T molto tardi. Debbo ancora aspettare?
C’¢ un’altra cosa: ho fatto il giro della casa, come
avete ordinato. Ladri non se ne vedono, non c¢’¢ stata
notte piu quieta. Soltanto...

Avanti.

(consegnando a Valerio una chiave) La porticina dife-
tro la casa; era aperta. Una dimenticanza, ma di chi?
La chiave era nella toppa. Non dubitate, ho chiuso e
dati i catenacci.

(prendendo macchinalmente la chiave, ¢ pensando ad
altro) Chiamami Tito.

It qui, signore. L’ho trovato qua fuori, non so che fa-
cesse, cosi tardi. Lo volete? (Volgendosi all’uscio dal
quale ¢ entrato e chiamando) Tito, ti vuole il padrone.
(A Valerio) Eccolo.

Entra Tito.
Tu va’ a dormire Stefano. Non mi occorri piu. Ad-

dio.
Buona notte, signore. (Hsce)

SCENA QUARTA

(medita profondamente, immobile, per qualche mi-
nuto)

(sta davanti a lui) .

(senza guardarlo) Tito. da quanti anni sei in questa
casa?
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Cinque.

Vi sei stato volentieri?

In paradiso, signore.

Prima di venir qui...

Mi tiravano sassate i ragazzi per strada. Io dovrei ba-
ciare dove voi camminate.

Anche se qualche volta ho alzato la voce con te...
Colpa mia, signore, mancanze mie. Non sono abba-
stanza attento, qualche volta.

Penso che ti dispiacerebbe, un giorno, se mai tu do-
vessi tornare dov’eri.

(@ voce bassa) La mia pit grande speranza, da molto
tempo, cio che desidero di pin, signor Valerio, & di
tare qualche cosa che possa... contraccambiarvi... riu-
scirvi utile. Qualunque cosa.

(a voce bassa) Si tratta di quell’'uomo venuto qui sta-
sera.

Sissignore.

Tu lo conosci.

Oh, no. L’ho soltanto incontrato.

Hai parlato con lui?

Chiacchiere di viaggio.

Come t’¢ sembrato?

Quell’womo?

Si.

(studiandosi di secondare il padrone) Un uomo... fuo-
ri sesto. Direi un po’ pazzo.

Tito, é veramente pazzo. (Breve pausa) Siamo stati, io
e yuell’uomo, giovani insieme e compagni. Un errore
distrusse la sua vita.

Capisco, signore.

S’¢ formata in lui quest’idea : che io sia stato com-
plice del suo delitto e causa della sua rovina. Aven-
domi saputo ricco e stimato, ¢ venuto qui: m’ha av-
vertito che domani mi accusera.

Nessuno gli dara fede.

A lui, no. Ma egli ha con sé delle carte. Non so ¢id
che v’¢ scritto, se sono vere o alterate: perd so con
che animo le leggeranno, so d’avere molti nemici. So-
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no agitato, mio buon Tito. (Un po’ affannoso) La not-
te ¢ avanzata ; tutte le preghiere, le offerte, sono state
inutili. Fra poche ore una bugiarda denuncia pud
avermi tolto tutto. Sarebbe inumano se non mi di-
fendessi.

Un silenzio.

(pallido, a voce bassa) To desidero tanto riuscirvi gra-
to, signor Valerio. Non desidero altro. Ma io ho pau-
ra, scusatemi. Voi vorreste che la bocca di quell’uo-
mo cessasse dal parlare.

(@ voce bassa) No. Non voglio incontrarmelo davanti
nel momento in cui morird. Vorrei solo bruciare quel-
le carte. Egli aveva un fagotto con sé. Si tratta di
prenderglielo, mentre dorme.

Non vi troverete quelle carte, signore. Se esse erano
cosl importanti, per lui e per voi, le avra certamente
nascoste, prima di addormentarsi. Anche un bambino
lo avrebbe, questo pensiero.

(dopo un silenzio) Va da lui, sveglialo.

Sissignore.

Tu lo conosci.

NI

Digli cio che vuoi, che vuoi unirti a lni contro me.
Basta che tu lo faccia uscire. Portalo a casa tua, tra-
scinalo via a forza, se occorre. To intanto andrd 1a,
con una lanterna, frughero bene, troverd quelle carte.
Forse non farete in tempo, signore. L’alba & vicina.
Mio Dio, se questo ¢ un sogno, fa che io mi svegli.
(dopo un silenzio) E perché non bruciate la capanna?
I legno vecchio, arderd come un foglio. Solo cosi po-
trete essere sicuro: le carte di quell’uomo, il suo fa-
gotto, i suoi cenci, il suo letto, le sue cattiverie, tutto
diventera cenere. Le capanne dove dormono questi va-
gabondi vanno a fuoco spesso. In mezz’ora sara cosa
fatta.

(dopo aver pensato) Si, Tito. Fard cosi. Tu va’ da
quell’nomo e portalo via dalla capanna; al resto pen-
so io. Va, presto.
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Non dubitate. (Va alla porta del giardino, esce)
(resta a guardare qualche momento fra ¢ battenti; ac-
cende una lanterna, spegne il lume; illuminato dalla
lanterna, siede in attesa; finalmente si alza, ascolta
se si oda qualche rumore nella casa, va alla porta del
giardino, esce)
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ATTO TERZO

ILl,at.stessa scena degli atti precedenti Sono trascorsi pochi mi
uti.

SCENA PRIMA

(m_ztm con la lanterna accesa; si ferma un momento a
spiare fra i battenti, poi ad ascoltare se tutto sia si-
lenzio; sentendo un passo sulla ghiaia spegne la lan-
terna e la nasconde; il buio comincia ad animarsi di
deboli bagliori di fuoco che rvengono dall’esterno;
sembrandogli di riconoscere il passo che savvicina,
Valerio chiama, piano) Chi &? Tito! ‘ '
(entrando lentamente) Sono io.

Chiudi.

(chiude; un silenzio)

(a bassa voce) La capanna brucia.

(guardando avanti a sé) Si.

S’¢ accesa subito. TI legno asciutto.

S1.

Fara presto. Nemmeno se ne accorgeranno, stanotte.
Dormono tutti, e poi il posto ¢ riparato, nascosto.

E stato facile.

(insospettito dal tono di Tito) Tu, che gli hai detto,
a quell’'nomo? Dove I’hai portato? Dov’e, ora? '
Lontano.

Sei tornato presto. (Accende il lume, lo guarda) Che
hai, batti i denti? '
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La notte & fredda. (Sempre a bassa voce, ui po’ rigi-
do) TIo ho voluto acquistarmi la vostra TLCONOSCEnZa.
Spero che ve ne ricorderete. (D’un tratto corre allo
spiraglio a guardare Uineendio; poi si volla a Vale-
rio) Non ¢'¢ pin altro che fuoco. Era legno asciutto,
vecchio.

(un po’ turbato) Che gli hai detto, a quell’vomo?
(con un’improvvise, strane calma) Non gli ho detto
nulla.

Non gli bai parlato? N
(quasi assente) No. Dovete scusarmi. Signore, siete
entrato nella capanna?

No. Era chiusa. (Abbassando la voce) Tito, dov’e ora
quell’nomo?

(con voce afona) Dovreste dire « dove era , signore.
Tito !

Era nella capanna. Vi é rimasto. Credo che ora non
sia pin in nessun luogo.

Un silenzio.

(d’un tratto, sconvolto) Tito, io non lo sapevo!
Certo, signore, certo.

(quasi con wn grido) Non lo sapevo !

(balbettando) Non lo sapevate, & cosi.

Sei stato tu!

To. Scusatemi. To.

(@’un tratto) Corriamo presto! Forse possiamo sal-
varlo!

(fermandolo) Dite da burla, signore. Non v’¢ piu che
una catasta di fuoco, lassu.

Mio Dio!

(quasi battendo i denti e tuttavia pacato) Dovete scu-
sarmi. Ho creduto che voi desideraste guesto.

No! Bugiardo! Non ¢ vero!

(con wn tremito) Non é vero, voi avete comandato tut-
t'altra cosa. lo so. (Supplichevole e sempre tremando)
Voi volevate solo che quella bocca si chindesse. Ma
bruciare le carte non sarebbe bastato, lo sapevate an-
che voi. Lo sapevate, signore. Lo sapevate. TIo ho vo-
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luto che voi foste tranquillo. Ora potete esserlo, non
é vero?

Sei stato tu. Sei stato tu.

(pacato e tremando) Si. Se qualcuno nel momento del-
la morte dovra vedere davanti a sé il viso di quell’uo-
mo, quello saro jo, signor Valerio. C’¢ una sola cosa
che m'importi. Io voglio solo esservi riuscito utile e
gradito.

Ma tu che dici? Sei impazzito. Tu...

Io. Sono stato io. (Breve pausa) Ma forse nemmeno
io, sapete? Che cosa ho fatto io? (Con una specie di
stupore) Dovevo andare alla capanna e svegliarlo. In-
vece ho camminato. Mi batteva il cuore, m’impediva
di pensare. Io non ho pensato né fatto nulla. Quando
mi voltai e guardai, la capanna gia ardeva. La causa
¢ stata un’altra, non noi. Non so bene che cosa; forse
il caso, signore. 11 caso.

Mio Dio.

Credo che qualche cosa abbia forzato la volontd nostra
e anche di quell’uomo. Voi: dovevate lasciarvi di-
struggere? Non si pud chiedere questo a un essere vi-
vente. (Quasi a sé stesso) E che altro dovevo fare io?
(Con altra voce, quasi tenera) Credo che egli dormis-
se. Vi ricordate il suo respiro, come era oppresso? Sa-
ra bastato il fumo. I1 suo sonno non fece che diventare
pit profondo. E perché mai, essendo avvenuto ¢io,
voi dovreste aver paura di provare un rimorso nel
giorno della vostra morte? Non avvenne tutto cio a
vostra insaputa, benché voi lo desideraste? Se qual-
che cosa d’uomo sara ritrovato, domani, fra nera ce-
nere, cio vorra dire che un vagabondo, in un fienile,
fu bruciato nel sonno dal suo stesso lume e dalla sua
imprudenza. Ma non credo che qualche cosa sarad ri-
trovata. Nulla rimane di lui.

Nulla. (Assorto, camminando) Questo Mauro era un
uomo pieno di curiosi pensieri, irrequieto, loquace.
Come una grande ragnatela intorno a un piccolo ra-
gno, i suoi rancori, le sue fantasie, le sue pazzie, lo
facevano sembrare importante. E bastato poco per
cancellarlo.
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(battendo leggermente i denti) La notte non ¢ mai
stata piu tranquilla.

(assorto) Di tante cose che sapeva e voleva, non resta
il piu lieve soffio. Rivoleva la sua vita; il passato;
persone morte; voleva mia figlia. E ora, se non sen-
tissi questo leggero morso di sgomento, potrei persino
credere che tutto sia stato un’immaginazione della
mente, non ¢ vero, Tito? I che il peso del suo passo
non abbia mai premuto queste pietre e la terra.

(un po’ rigido) Nessun segno n’¢ rimasto.

Poi restera con me, di tutto cio, soltanto una memo-
ria; che ¢ poca cosa, un piecolo tarlo silenzioso, invi-
sibile... (Interrompendosi) Tutto ¢ quieto, mi pare.
Tutto ¢ quieto.

(pensieroso) E perché anche questa sgradevole meino-
ria non potrebbe un giorno addormentarsi? IFummo
noi forse a far sorgere nell’animo di quell’nuomo que-
¢li strani propositi? Fummo noi a farlo muovere dal
luogo lontano dove viveva? Perché dovremmo conser-
-are memoria e rammarico dei fatti, se essi e la no-
stra stessa esistenza e le cose piu amate, arrivano e
se ne vanno cosi, portate da qualche cosa che noi non
sappiamo né vediamo, come polvere da un vento? For-
se davvero I’incendio finird di consumarsi senza che
nessun allarme né grido notturno echeggino nella ca-
sa. Forse nulla svegliera mia figlia. (Quasi stupefat-
to) Ella dorme. Mio Dio, dorme! Il vento tenebroso
che ¢ passato su questa casa, 1’ha sfiorata: ma ella
non ha aperto gli occhi; dorme. I la sua vita dorme
dentro di lei, inconsapevole, intatta. Dei miei anni or-
mai ¢ trascorsa la maggior parte, ma a lei molto cam-
mino ¢ davanti. Tito, quando era piccola ella aveva
tanta fiducia in me; qualche volta, perché prendesse
sonno dovevo persuaderla io stesso, le cantavo : « Sul-
I'alto monte sall orso - Accanto al miele arrivo 1'or-
so ». Queste canzoni come viaggiano! Scavalcano i
mari. Quando si svegliera, domattina, le diro: —
Vuoi venire con me sulla collina? — Da tanto tempo
non sono piu uscito con mia figlia, come ne sara con-
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tenta. Per anni e anni la mia anima é stata atterrita;
e anche mia figlia ne aveva ombra. Anche nei sogni,
Tito: per anni e anni ho sognato che fuggivo, e die-
tro di me veniva un passo. Perché non deve venire an-
che per me un tempo davvero quieto accanto a mia
figlia? Perché finalmente... (8’interrompe)

Qualcuno batte alla porta forti colpi.

SCHENA SECONDA

(da fuori, seguitando a battere) Signor Valerio.
(dopo qualche istante) Che ¢’¢?

Sta bruciando la capanna.

Lo so. (:Lpre la porta) Lo so.

C’¢ un po’ di vento, signore. E questo che preoccupa.
(sopraggiungendo, affannato, mentre il contadino si
allontana) Signor Valerio, deve essere stato quel fo-
restiero. Cosi, fanno. §’¢ acceso tutto come un foglio
di carta.

Lo so. Ma il danno & poco, Stefano : un po’ di legnac-
cio. T troppo tardi, ormai, lascia bruciare.
(indicando) Ma il fuoco ha preso la tettoia, signore!
Sta camminando, guardate! (I bagliori dell’incendio
illuminano i due woming)

Al fuoco!

Al fuoco!

Sono i contadini, signore. Sono saltati dal letto, stan-
no correndo coi secchi.

Al fuoco!

Al fuoco!

(scamiciato e affannato, apparendo sulle porta) Va
a fuoco tutto! Dico la tettoia. T il vento che spinge
le fiamme in qua.

(con durezza) Lo vedo. Vattene.
Al fuoco!
Al fuoco!

Il pericolo é per le faville, capite? Questo dannato
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vento le porta da questa parte. Guardate. Per fortuna
comincia a piovere.

(risvegliata a metd sonno, sopraggiungendo) Dite che
¢’8 pericolo? Non brucerd la casa? Gesu mio!
(aspramente, alla donna) Vattene. (A Stefano) Ste-
fano, sali da mia figlia, svegliala. Dille che non abbia
paura, che scenda qui, da me.

(correndo verso le scale) Subito.

(alcune lontane, altre vicine) Correte! Aiuto! I1 fuo-
co ! Presto coi secchi! II fuoco!

(apparendo sulla porta) Stanno tacendo la catena coi
secchi, signore. Ma non & niente : ¢ cominciato a pio-
vere, il vento gid scema. Mi ricordo quell’anno che
m'é bruciato il pagliaio, lo stesso anno che mi nacque
la temmina...

(sopraggiungendo) Vostra figlia non c¢’é. La stanza ¢
vuota. Il letto intatto.

Chiamala, sciocco.

I’ho chiamata. Ho girato tutte le stanze. Non c’e.
(con un principio d’angoscia)y Non ¢’é? (A Stefano e
al vecchio Contadino, vincendosi) Cercatela. Chiama-
tela.

(corrono via chiamando) Signorina Adelia! Signorina
Adelia !

Altre voci si uniscono: « Signorina! Signorina Adelia!» 11 solo
Tito, pallido e rigido & rimasto fermo in disparte.

(un po’ agitato, ma con roce ancora calma) Adelia,
Adelia. (D’un tratto si volta adirato verso la dome-
stica Irene che lo guarda da wn angolo) Che fai tu 1i?
Perché non corri a cercarla? (Andandole ricino) Do-
Vv'e mia figlia?

(intimidite) Ella non ¢ nella casa. No, signore.

(con riolenza) E tu come lo sai?

Tutte le notti ella lascia il suo letto. Si, signore. Va
fuori. (Quasi piangendo) 1o me n’ero gia accorta, ma
non osavo dirvelo. Io sono nna povera serva... io non
¢’entro...
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(da frori) Signorina Adelia! Signorina Adelia !
Tutte le notti. E dove va?

Prima dell’alba rientra. Stanotte no, non ha potuto,
capite? La presenza vostra, 1’incendio, questa gente
le hanno impedito il ritorno.

IZ dove va mia figlia? Parla!

(abbassando la voce) Dove va. Dove va. La ragazza,
non verra a dirlo a me.

Fuori e intorno s’e¢ fatto un silenzio.

(quasi fra sé) Non & vero. (D’un tratto correndo verso
la porta esterna ¢ gridando) Adelia !

SCENA TERZA

(grondante di pioggia ¢ ferma sulla soglia ; senza guar-
dare nessuno, fra un gran silenzio, entra e attraversa
lentamente dirigendosi rerso le scale)

(con voce tenera, quasi supplichevole) Adelia! Sei tut-
ta bagnata di pioggia.

Tutti escono. Padre e figlia restano soli.

(s’¢ fermata, benché senza voltarst)

(con voce spezzata e pure tenera) Adelia. Non sapevo
che tu fossi fuori della casa. Perché, cara, non hai
chiamato tuo padre e sei rimasta al freddo, alla piog-
gia? (Con un gesto, come per sorreggeria) Figlia mia,
come sei pallida.

(battendo un po’ i denti, con voce pacata) Lasciate-
mi, signor padre, non mi toccate. Piuttosto prendete
lo schioppo e ammazzatemi.

(come improvvisamente stanco) Figlia, la stanchezza,
la notte, tante volte, c¢i fanno sembrare pin grandi le
nostre angoscie. Forse tutto saray diverso domani.
Per me tutto sard uguale, signor padre. ’er sempre.
Figlia. Tutto & piccolo nella nostra vita, e passa
presto. Basta che tu, col tempo, possa essere ancora...
un po’ tranquilla. Un po’ felice.
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(da prima con voce atona, poi quasi gridando ¢ f-_m'-
cendosi le mani) Non sard mai pin tranquilla. Non
saro mai pin felice. Ho gettato via 1;1_- m.ia vita. Ora
lo sapete, lo sanno tutti. Ammazzatemi, sIgnor padre.
Cara, non fremare cosi.

(battendo i denti e come pazza) Non ci sard piu nulla
per me, ah, mi odio, vorrei morire. (D'un tratto, con
voce tutta diversa, quasi peeata, staceandosi dal pa-
dre ¢ arviandosi verso le scale) Scusatemi. Non so per-
¢hé grido cosi. Sono un po’ stanca, mi si chindono g!i
occhi. (Piccola pansa) Anche voi sembrate stanco, si-
enor padre. B questo che mi fa pena. (Sale le seale)
(con un gride) Figlia, figlia mia. dove vai! |ff'un '{mt-
to supplichevole, sommessamente) Adelia. Non i ho
mai chiesto se tu sei credente. Era credente tua madre.
Spero che dopo morti ¢i sia solo un profondo sonno.
(Fsce)

SCENA QUARTA

(fa capolino timidamente alla porta di fon_dvo, parla
sommessamente) 11 fuoco & quasi spento, signore. I
stata questa pioggia e un voltarsi improvviso che ha
tatto il vento. Ha perso forza subito. T finito tutto.
(Alle sue spalle ¢ apparso il riso di Tito) _
(con voce dolce, un po’ assente) Si, Stefano. Add¥0.
(A Tito) Tito, vieni. Entra. (Stefano si allontana, Tito
entra, si ferma) -
(pallido, scrutando Valerio) L’alba dev’essere vicina,
Dincendio ¢ finito. Tutti ormai dormono.

(quasi bisbigliando fra sé) La mia povera figlia non
dorme. I sul letto, ha gli occhi chiusi, ma non dorme.
Il brutto ¢ passato, signore. Sentite? Gli alberi. Goc-
ciolano. Tutto’é quieto. Non dovete piu aver timore...
(come sopra pensiero) Non ho pin nessun timore, Ti-
to. (Con altra voce) Vorrei avere qualcuno cui confi-
darmi. Ma non ho nessuno sulla terra. Tito, siamo
stati tanti anni vicini e non ti ho mai chiesto nulla di
te. Avrai tu pure qualeuno, forse tua madre...
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(a testa china) Fu la sola persona per cui io ero uno
come gli altri.

(andandogli vicino) Hail ragione. Devo essere stato un
aspro padrone, con te. Posso dire di non averti mai
guardato umanamente. Perché abbassi gli occhi?
Soggezione, abitudine. (D’un tratto, con strana digni-
ta) Signore, che volete da me?

(pacato, con semplicitd) Tito, la mia creatura ¢ stata
calpestata. (Un silenzio)

Ella v’ha raccontato qualche cosa? Le tanciulle della
sua etd non parlano volentieri dei loro piccoli segreti.
Le fanciulle della sua etd passano con quelle guance
animate, lieti pensieri traboccano dai loro occhi. Ve-
dendole, io pensavo sempre: ( cosi, cosi sara la mia
cara Adelia ». La sua sorte ¢ stata diversa. Ora & las-
sit al buio, e desidera di non essere pin viva.

(@ occhi bassi) I1 suo orgoglio e il vostro sono grandi.
Fate fatica a credervi della stessa pasta degli altri.
Forse — non vorrei offendervi — si tratta di un epi-
sodio comune.

(quasi fra sé) No. Qualche cosa di piu tetro era nella
sua vergogna. (Con strana wmilta) Tito, se tu sai
qualche cosa, dillo.

To? Che volete che sappia? Ho sentito, ieri sera, che
v'e stata chiesta in sposa.

Te ne prego. Tu giri intorno continuamente. Parla.
Dovete chiederne a lei.

Non potrei. Vi era nei suoi occhi tanto dolore.

(un po’ stridulo) Ella & una donna. Avra incontrato
un uomo.

Ma chi, dunque? Te ne prego. Nessuno viene qui.
Nessuno. I un fatto, nessuno.

Eppure vi fu qualcuno. Nel momento in cui un fiato
sarebbe bastato ad appannarla, e bastava rivolgerle la
parola per vedere il suo cuore battere un po’ piu ra-
pido, vi fu qualcuno che calpestd tutto questo.

Ella stessa vi disse ¢io?

Si.
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(un po’ stridulo) E dov’era, ella, quando la sua vita
veniva calpestata? E forse il demonio che la trascina,
quando ella come stanotte. lascia il suo letto, apre
la porticina, traversa il giardino e va a trovare la cau-
sa di tutto questo dolore e vergogna?

La porticina era aperta, infatti. Come lo sai?

L’ho immaginato. Ella non aveva altra via per andare
dove andava.

E dunque dove andava?

Forse da qualcuno che stanotte non trovo.

(calmo) E che cosa te lo fa credere?

Questo incendio, signore, I'allarme, la gente che ac-
correva.

Tito, da chi andava mia figlia?

Siete stato voi stesso signore, a chiudere la porticina,
a metterla in trappola.

Tito, da chi andava mia figlia?

(con una sorta di amara fierezza) Da me, signore. Da
me.

(calmo, e man mano accendendosi) E davvero difficile
essere nmani con te. Che stupido tristo verme. GIi si
parla una volta come a un nomo... ed eccolo che ghi-
gna, scherza, shava. (Afferra di su un tavolo dei fo-
gli, si da a frustarlo con quelli sul riso)

Oh, perdonatemi. Non so che m’e passato pel capo;
ho voluto solo ridere, burlare...

(seguitando a frustarlo) Dovrei frustarti a sangue.
Dovrei... (I'un tratto si interrompe. lascia cadere i
fogli, si passa la mano sul volto) Mio Dio. (Siede; con
roce spenta i) E vero, Tito. Veniva da fte.

(@ roce bassa) Si. Da me. (D'un tratto affannoso, di-
sperato) Signore! Sono D'essere pin abbietto e vile.
Perché Dio mi ha fatto respirare e vivere. perché, se
mi sente, non mi fulmina qui subito? E vero, signore,
¢ vero : vostra figlia & straziata di dolore e vergogna,
questo pensiero la fa impazzire, non ¢’¢ piu luce né
Dio. per lei : per colpa mia! Sono stato io! E io, io,
sapete che cosa vorrei? Vorrei correre lassi, dove c’e
una corda, e appiccarmi! (‘he volete che m*importi se
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non mi farete uscire vivo di qui. Eccomi, fatelo, e che
tutto finisca.

(guarda devanti a sé)

(fissandolo, con stupore) Oh. Signore. Voi piangete.
Mi fate paura.

(con voce sommessa, non senza wuna certa solennitd)
Si fa giorno. Che lunga affannosa notte abbiamo pas-
sato. Tito, non ti fard alcun male. Ora partirai.
(agitato) Ah. Gia, certo. Partire, vero? Subito.

Fa’ che qui non si sappia pit nulla di te. Il tempo
e Dio avranno compassione.

Certo, signore; partire. Sarebbe... giusto, opportuno.
Oh, vorrei far questo. Ho paura soltanto che per me
non vi sara né tempo, né distanza, né compassione
di Dio...

Che cosa dici!

(supplichevole) Scusatemi, signore, perdonatemi...
(con voce piu alta) Che cosa dici!

Che io non posso, signore. Oh vorrei, credetemi. Ho
anche ucciso un uomo, stanotte, per voi. Non ¢ colpa,
mia, non posso andar via, e non vederla piu. Perché
mentire? Se anche volessi, le mie ossa si rifiuterebbero.
(passandosi una mano sul volto, con una sorta di stu-
pore) Mio Dio. Che cosa é questo, che cosa avviene?
(disperatamente supplichevole) Non posso. Non posso,
signore. Dicono che noi abbiamo vita una sola volta
nello spazio nero dell’eternita; e al solo pensare che
nel tempo senza fine io non dovrd piu vederla, sento
un freddo in tutto il corpo. (Bisbigliando) Dell’altro
che possa esservi, in vita o in morte, non mi importa
nulla.

(con una specie di solennita) B di mia figlia, Tito,
perché non t’importa? Perché non hai compassione di
lei?

Oh si. Oh, che cosa non darei per sentirla ancora ri-
dere, come il giorno in cui venni in questa casa! Per-
ché quel giorno, prima di vederla, dal giardino, la sen-
tii ridere, capite? Rideva. Rideva... Quell’allegra vo-
cetta, quegli occhi creduli... No, no. Signore, non &

618

Valerio
Tito

Valerio

Tito

Valerio

Tito

Valerio

possibile che io mi svegli, apra gli occhi, dica: « Ella
non ¢'é. Mai pia. Mai pit ». No, no. -
Tito, perché non hai compassione di .m'm: ﬁghla.'.’
Mi piace tanto immaginare che un giorno... fra 1';;11}11)
tempo... io mi fard coraggio... le spieghero, lf" dird...
per scusarmi, per farmi disprezzare meno... 1\'0.11 pOs-
so andar via, signore. Perché eredete che io abbia cau-
sato la morte di quell'nomo e perduto la mi:l_ s;lln_tu
eterna? (Sempre supplicherole, quasi senza minaceia)
Non viadirate, signore. La bocea di quell’uomo ¢ chiu-
sa. si. Ma la mia ¢ aperta. Potrei dire io, cid che vo-
lova dire lni. Non ¢’¢ incendio che basti a cancellare
¢ié che un uomo ha fatto. Egli mi aveva raccor_ltato
tutto. Perdonatemi, signore: mi vorrei inginocchiare
non ¢ per cattiveria. Ma io potrei nuocervi, non é vero?
Proprio per questo ho fatto morire nn nomo. 11 suo
segreto & mio. Non la manderete sposa con un bel ve-
stito bianco. Ora sono io il padrone. Dovete ubbidir-
mi, & un ingranaggio. o )
(si alza lentamente in piedi, quast bisbigliando tra sé)
Ecco, ¢ 1'alba. Occorre farsi coraggio, e sperare che
Dio... .
(con voce rapida, guardando ¢ arrretrru':.f'a'a} Che cosd
volete fare, signore? Temo che voi vogliate farmi del
male. .
... e sperare che Dio veda il vero motivo delle nostre
azioni. .
(con un grido) No! (Dapprima paurose ¢ .s.*r,r;.;s.-'-u.-.-*u--
vole, ¢ man mano sollerandosi)y Non ¢ giusto; signore,
che voi mi facciate del male. Se Iddio vede, egli lo sa
bene chi ¢, il responsabile, di tutto. Anche voi lo sa-
pete. Siete passato su tante cose e creature'coxpe una
ruota di ferro sull’erba. Bisognava pensarci, signore.
Credevate che vostra figlia fosse stata risparmiata?
Quando ella si apriva come una foglia e l)zl.s‘ra\‘:t'ri-
volgerle la parola per vedere la sua guancia arrossire.
quali bisbigli, come scarafaggi, correvano questa ca-
sa...
(bisbigliando) Mio Dio, aiutami tu.
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(continuando senza interruzione) ... che facevate de-
gli uomini che entravano qui, delle cose. dei pensieri,
delle vostre carte, della vostra anima? E voi volevate
continuare anche su me questa strada crudele! (La
sua voce man mano si riempie di furore, di dispera-
zione, di pietd) Una colpa vi costringe a un‘altra, e
cosi via, non é vero? Volevate levarmi I'unica cosa che
abbia : la mia miserabile vita. Ebbene, no, questo non
avverra. La luce cresce, i contadini escono dalle loro
case. IZ giorno, signore, & giorno.

(muovendosi verso di lui, deciso a ucciderlo) Non di-
rai altre parole nella tua vita.

(quasi non badandogli, con voce e aspetto 1mprovvisa-
mente diversi) E giorno. E io so che & venuto fra noi
un testimonio. (D’un tratto, chiamando, quasi a bas-
sa voce) Adelia. Adelia. Ti ho sentito. Sei Ii.

L’'uscio si apre, e la ragazza viene avanti, bianca. rigida.

SCENA QUINTA

(che s’¢ accostato a lei quasi supplichevole) Adelia,
Adelia, perdonami...

(rigida, e passando avanti a lui senza guardarlo) Non
mi toccare. Non mi toccare.

(@ Valerio. con scoramento infantile) Mi odia, mi
odia. (Alla ragazza) Eppure mi ubbidirai sempre, Ade-
lia. Re io chiamero: « Adelia, Adelia », tu ti alzerai ;
aprirai le porte; lascerai tutto: verrai da me.

(che guarda camminare la figlia come affascinato)
Adelia, che hai fatto!

(turbato, fissando anche lui la ragazza) Signore, 1’ab-
biamo torturata troppo. Non perdetela di vista. Ella
stima piu il suo orgoglio che la sua vita.

(correndo verso la figlia che §°¢ fermata ¢ vacilla) Ade-
lia, guardami. Che hai fatto, figlia mia !

(parlando a fatica, lentamente) Avevo errato., signor
padre. Dovevo scontare... e dare un termine a questi
mali. (Breve pausa) Ora non sard pin causa... di do-
lore... a nessuno.
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(con un grido, sostenendola) Figlia, creatura mia. Tu
eri senza colpa. Perché hai fatto questo! !
(lentamente, fra un gran silenzio) Signqr padre, oggi
non verrd con voi... per le strade della cittd. (Muore)
(con un grido) Figlia mia! Adelia! (S_i ?nterrompe 5
con una specie di solennitd adagia la figlia n\torta, la

compone; quindi quasi assorto:) Forse non ¢ morta,
ma dorme.
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