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PERSONAGGI

GIORGIO

ELSA

TULLIO

DELIA

IL NOTAIQ

IL SOSTITUTO

IL COMMESSO

Ai nostri giorni.

Questo dramma & stato rappresentato per la prima volita nel
1949 dalla Compagnia del Piccolo Teatro della Citta di Ro-
ma, al Teatro delle Arti, a Roma
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Il commesso
Elsa
I1 commesso
Elsa

Il commesso

Elsa
11 commesso
Elsa
1] commesso
Elsa
Il commesso

ATTO PRIMO

Ambiente con poltrone, scansie, ecc. E una delle stanze che com-
pongono 1o studio del notaio.

SCENA PRIMA

La stanza & vuota. Un commesso introduce Elsa e Giorgio. Sono
ambedue sui trentacinque anni, hanno i soprabiti indosso e 1’aria
infreddolita di chi arriva da un viaggio.

Favorite aspettare qui. Vo ad avvertire. (¥sce)

I due restano dapprima in piedi, poi siedono, vicini. La douna
prende una mano all’'uomo. Ogni tanto passa qualche impiegato.
L’attesa si prolunga; & evidente che i due soho stati dimenticati.

(attraversa frettoloso)

Scusate...

(¢ uscito senza sentirla; poco dopo rientra) Y
Scusate, avete avvertito il signor notaio? Gli avete det-
to il nostro nome? Quirico, dottor Quirico. (La sua
voce ¢ monotona, senza inflessioni)

(prosequendo) Si, viene subito. (Fermandosi) Ma voi
volevate personalmente il vecchio notaio?

Si. Perché?

Perché oggi lui non c’e.

Non c¢’é?

No, & gia del tempo che non viene in ufficio.

Bisogners chiamarlo.

(’¢ il sostituto, I’ho gia chiamato.
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Ma noi eravamo in rapporto col vecchio notaio... It
stato Jui a seriverci. Si tratta di una cosa abbastanza
importante...

Non so quello che dirvi. Credo che il sostituto verra
subito. Era un po’ occupato. (Voltandosi « una porta
che si apre) Eceolo. (Poco dopo esce da un’altra porta)

SCENA SECONDA

(entrando) Buon giorno. Sono il sostituto.

Noi siamo... Quirico, dottor Quirico.

Si, mi ha detto il commesso.

Questa ¢ mia moglie.

(evidentemente indaffarato altrove) Tiacere. Voialtri
volevate il notaio?

Si. Ci hanno detto che non ¢ in ufficio.

Data I’eta avanzata, il notaio viene di rado, ormai. In
questi giorni poi ¢ indisposto.

Noi avevamo bisogno assolutamente... Non so se voi
siate informato della mia... questione.

(evidentemente all’oscuro) Purtroppo non ne so molto.
(da un’occhiata a Elsa come per averne coraggio) Noi
abbiamo qui una pratica per recuperi di guerra, una
faccenda un po’ complessa. Il notaio aveva gentilmente
accettato di aiutarci. Noi lo conoscevamo fin da pri-
ma. Ora abbiamo avuto con lui un lungo carteggio; &
stato lui, che ci ha consigliato di venire.

Allora vi converra aspettare che il principale si sia ri-
messo. Rimandiamo di una ventina di giorni, meglio
anche per la situazione generale. Voi sareste d’ac-
cordo?

Noi veniamo dal Nord, appositamente. Viaggiamo da
venti ore. Abbiamo anche speso parecchio denaro. Noi
vorremmo ripartire subito, anche per evitare eventual-
mente, di essere bloccati qui, i tempi sono cosi mal-
sicuri.

Anzi, io mi meraviglio che voialtri, col vento che tira,
aveste affrontato il viaggio. Per questo dicevo di ri-
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mandare. O succede davvero il finimondo ; e allora buo-
nanotte, oppure...

(timidamente) Vedete, e proprio questo, che ci ha
spinto a venire ; la paura del finimondo, come dite voi.
Non volevamo essere tagliati fuori un’altra volta.
Come sarebbe « un’altra volta »?

Durante la guerra. Noi ci siamo trovati al Nord, ecco
perché abbiamo potuto muoverci soltanto ora. (Con
improvvise angoscia) Intralci, sempre intralci. E non
vorremmo di nuovo... Un nuovo ritardo toglierebbe
ogni possibilita. 8i tratta di una situazione che risale
a cinque anni fa.

Cinque anni fa?

Si. E stato allora che io ebbi I’incidente.

Non mi pare che la cosa sia molto urgente, se ha po-
tuto aspettare cinque anni. Avete detto che si tratta di
un recupero di guerra?

Si.

(al commesso) Guarda un po’. Quirico.

(che sta gia sfogliando un registro) Si, ho gia trovato.
C’é nel registro. Quirico. (Porge il registro al sostitu-
to, tenendo Vindice su una riga)

(chinandosi sul registro) Vediamo un po’, recuperi...
ecco. (Guarda il registro, guarda Giorgio) Quirico.
Pratica chiusa. Negativo.

Che cosa vuol dire?

Vuol dire che la pratica non ha avuto esito. Non &
stato possibile alcun recupero.

Non c’é altro?

Qui, no. Possiamo vedere il fascicolo. (Al commesso)
Va a prendere il fascicolo.

(esce)

(turbato) Negativo? Ma la pratica non era chiusa. Il
vecchio notaio ci aveva scritto...

Non so che dire. « Negativo ». Il registro porta cosi.
Ma nel caso mio si trattava...

11 caso vostro. Il caso nostro sembra sempre unico. Sa-
pete qual’é il numero della pratica? Duecentosei: da
questo solo notaio. Duecentosei persone che volevano
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recuperare (ualche cosa... (sfogliando il registro) ap-
partamenti... documenti... macchine... crediti... mer-
¢i... salme, sicuro, anche salme: e persino persone.
persone vive. Cosa volete recuperarve! (Leggendo nel
registro) Negativo: negativo; e via dicendo. Non ¢
stata questione di un hombardamento o un incendio o
un’invasione : sono cinque anni di guazzabuglio e an-
cora il mondo non si raddrizza. Voi avevate qui un'a-
rienda? Un appartamento con mobili?

Si. Abitavamo qui. Mobili e poi anche carte, scritture,
roba.

(Yapisco, un grosso danno. I3 non si riesce neanche a
ottenere indennizzi. (Vedendo rientrare il COMIMEISO)
Ecco, vediamo un po’ nel fascicolo.

(entra col fascicolo aperto) Ritagli di giornale.

("he dicono.

(Teggendo a caso) ..« I'infortunio risulta causato da
improvvisa rottura dello sterzo... difetto di fusione del
pezzo... la colpa del guidatore ¢ esclusa ».

(he ¢’entra questa storia? Non avrai shagliato fasci-
colo?

No no. Si parla di un incidente stradale, un camion
che & salito sul marciapiede ¢ ha investito dei passan-
ti. (Leggendo ancora) « Aspa Giannina, di anni 60,
massaia, morta sul colpo .

(assorto) Si vede che (uesta Giannina camminava po-
chi palmi avanti o dietro a me.

Voi pure eravate 11?

Si.

In questo almeno siete stato fortunato. Se quell’affare
dello sterzo fosse capitato mezzo secondo prima oppu-
re dopo, voi adesso non sareste qui a far lavorare i
notai.

... e Aspa Giannina, a quest’ora, sarebbe a casa a cuo-
cere la minestra.

(leggendo) ... « Ratfo Enrico, stagnaio; si trovava a
passare coi ferri da lavoro. Giudicato guaribile in quat-
tro giorni ».
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Questo invece era destinato ad aggiustare ancora mol-
ti altri rubinetti.

(Teggendo) « ... trovati sul posto gomitoli di lana co-
lorati, usciti dalla borsa della signora... ».
(incuriositoy Come? ’

Gomitoli di lana, colorati.

Evidentemente la signora Aspa era uscita a compe-
rarli ; voleva farsi un golfetto. Un bel golfetto a colo-
ri; da cominciare quella medesima sera; a disegni, a
fiori, gia tuito studiato. I invece... tac. (/mitando una
voce supplichevole) « I1 golfetto! 11 golfetto a colo-
rily. Niente, interrotto. Io ricordo soltanto che cam-
minavo, ed era una splendida mattina... E poi invece...
Non capisco che cosa ¢’entri questa storia con la pra-
tica del recupero.

(sempre guardando nel fascicolo) Qui ¢’¢ anche un’in-
fermiera dell’Ospedale Nuovo, sentita dal notaio. Ha
detto che lei non ricordava : 1a ne capita tutti i gierni,
gente in pericolo di vita: secondo lei 'nomo era gia
spacciato. Troppo mal ridotto.

(ride brevemente) Non spacciato del tufto. Lo dimo-
stra la circostanza che io sono qui a parlarvi. Quel-
I’'nomo ero io.

Ah, meglio cosi, bravo. Insomma, anche voi rimaneste
ferito nell’investimento.

Si.

Va bene, ma che ¢'entra tutto guesto con la pratica
di recupero?

Vedete, quella mattina io ero uscifo... era una splen-
dida mattina...

Questo me Davete gia detto.

Qi. (Yera molta animazione... bisogna notare che era
il primo giorno di guerra, e cosi tutti correvano; cor-
revano ad assestare i propri affari... e anche io anda-
vo appunto per nn certo aftare... e invece, d’un trat-
to... Quel che so & solo questo : che dopo nna ventina
di giorni mi svegliai nel letto di una clinica, a Bo-
logna.

A Bologna?
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Si, tui io. Corsi subito all'Ospedale: e lo portai via
subito. Perché fosse curato meglio.
Mia moglie mi ha fatto fare un lungo giro per un muc-
chio di cliniche, anche all’estero. Ci ho messo degli
anni a guarire; e nel frattempo la guerra, I’invasione,
tagliati fuori, eccetera. Voglio dire che noi... lagciam-
mo tutto, capite?
Cioe?
Tutto rimase 1i, da un giorno all’altro. o arrivai al-
1’Ospedale Nuovo senza coscienza e ne ripartii nelle
stesse condizioni: voglio dire che io non potei dispor-
re, assestare... Tutto lasciato in tronco, abbandonato :
roba, mobilia, affari... rapporti...
Tutto rimase cosi in aria? 15 voi avreste la pretesa di
recuperare qualche cosa? Dopo cinque anni? Avete
detto che avevate qui un appartamento?
Si, da qualche mese.
Dove.
In via dell’Arco Vecchio.
Figuratevi un po’. Se voi andate 1a, ora, sapete che co-
sa trovate? Presso a poco un praticello. Neanche ro-
vine : le hanno demolite e sgombrate.
Perd nel caso mio risulterebbe che i mobili...

.1 mobili?
§i. i mobili. Pare che siano stati indebitamente aspor-
tati. Si tratterebbe di rivendicarli. To credo...
Ma qui non si tratta di credere. Qui ¢’¢ il regisiro, che
parla chiaro. L'avete visto coi vostri ocehi : negativo.
(con una ostinazione quasi puerile) Ma io non Posso
considerare la pratica chinsa. To avevo qui vari ami-
¢i, conoseenti...
Si, bravo. i conoscenti! Voi sperate di recuperare qual-
che cosa per mezzo dei conoscenti? T conoscenti avran-
no avuto da pensare ai loro guai. Ma poi, in concreto.
recuperare che cosa! Mobilia? (Batte sul vegistro) Qni
intanto non ce n'¢ traceia. Documenti? Valori? Dirit-
ti? Un momento. Voi eravate al Nord e non siete stato
presente al processo contro l'autista per T'investimen-
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to. Credete di avere diritto a una revisione del pro-
cesso?

No, no, non si tratta di questo.

I allora, credete d'avere qualche ragione nei confronti
dell’Ospedale Nuovo? Per cure difettose? Vorreste
chiedere un risarcimento, un indenizzo?

No, no, nemmeno questo.

(piuttosto seccato) I allora, si puo sapere che cosa vo-
lete?

Ve I’ho detto : io avevo incaricato il notaio... di rin-
tracciare quei mobili e poi... (Resta li confuso; wn si-
lenzio)

Bé, a me pare che nemmeno voi stesso abbiate idee
molto precise. Sentite, io in questo momento sono piut-
tosto occupato. Il registro ’avete visto. Io non so piu
che dirvi.

Ma io... non posso andarmene cosi...

Va bene, voi, in seguito, se credete, potete scrivere
direttamente al notaio. Scrivete, sfogatevi a scrivere.
Per adesso non ho motivo per trattenervi. (Un silenzio)
(confuso, incerto) Noi ce ne dobbiamo andare?
(secco) Vi ho detto che potete scrivere. Buon giorno.
Buon giorno. (Fsce con Hlsa)

SCENA TERZA

Che razza di tipo. Non voleva andarsene a nessun
costo.

(+ia, ce n’é parecchi, cosi. Hanno perso la loro roba e
non vogliono farsi una ragione, ne fanno una malat-
tia, non si sa in che modo levarseli di torno.

Questo sembrava addirittura fissato... (Interrompen-
dosi ¢ tendendo Uorecchio) Ma sapete... che stanno
tornando? §i, rieccoli.

(avriandosi in fretta) Digli che non c¢i sono, che sono
uscito.

(da fuori) Permesso? Permesso?

Prima che il sostituto possa svignarsela, la porta si apre, entra-
no Giorgio e Iilsa.

1

[N
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Il commesso

(sgarbato) Bé? Avete dimenticato qualche cosa?

Mia moglie... e anche io abbiamo pensato che forse...
non ¢ opportuno rimandare cosi. Si puo indagare an-
cora, non €& vero? Noi veniamo da tanto lontano... ab-
biamo fatto un viaggio costoso... Nel periodo in cui noi
abbiamo abitato qui, io avevo qui del lavoro, ho avuto
rapporti con varie persone, e credo che cercando bene...
(spazientito) Ma cercando che cosa, santo cielo, che
cosa? Con quali elementi? Io vi ho gia detto. Non fa
piacere a nessuno perdere del tempo.

(timido e ostinato) Noi avevamo qui... tanti interes-
si... relazioni...

I cosi?

I cosi, forse... domandando, ecco: domandando qua
e la... (Non sa andare avanti)

Ma cio evidentemente é gia stato tatto! « Negativo »
vuol dire questo. (Cercando di non esscre scortese) Sen-
tite. I molto probabile che il vostro incidente vi ab-
bia un po’ scosso e che voi non siate del tutto ristabi-
lito. To vi ho fatto vedere il registro. Voi seguitate a
insistere ! E non capisco neanche in base a quali ele-
menti...

(d’un tratto, interrenendo, con la sua roce monotona,
tranquilley Appunto, Giorgio, sai che cosa pensavo?
Che tn dovresti, adesso, buttar git un piccolo pronie-
moria, ben chiaro con tutti gli elementi, sicuro; e cosi,
qui, il sostituto, vede meglio. (.17 sostituto) Non ¢ cosi?
(un po’ sorpreso, dominato) Certo.

(indicando una porta) Tu ti metti di 13, tranquillo, e
in due minnti fissi i dati essenziali, una paginetta.
Sembra anche a te?

(docilimente) Si.

(al sostituto) Di la ci sara Doccorrente per scrivere,
vero?

(rendendosi conto) Certo, di 1a ¢’¢ tutto. (A7 commes-
50) Accompagna il signore.

(precede Giorgio a una porta, glicla apre; escono en-
trambi)
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SCENA QUARTA

(@ Elsa) Che cosa volevate dirmi?

(con pacata serieta) Questo: se ¢'¢ una persona al
mondo che meriti rispetto, questa persona ¢ mio ma-
rito.

Non ho mai messo in dubbio.

Ho avuto l'impressione che voi lo trattaste con una
certa impazienza.

Ma ¢ il modo di fare, di vostro marito, che ¢ un po’
CUrioso.

Mio marito ha attraversato una convalescenza intermi-
nabile e molto dolorosa ; anni intieri con una coperta
sulle ginocchia, a pensare. Forse s’¢ un po’ disabitua-
to dal trattare.

(ironico) Non metto in dubbio. Era questo, ¢io che vo-
levate dirmi?

(un po’ supplichevole) Vedete... mio marito non sa-
rebbe qui, ad annoiarvi, se non ci fosse qualcosa di ne-
cessario, serio. Voi non lo conoscete. £ un uomo buo-
no... ¢ poi... Prima di certi interventi chirurgici... —
Tui ne ha subiti parecchi — il dottore gli diceva: « Ii
allora coraggio, bisogna che siate forte ». E lui: « Si,
si ». Forse, non so farvi capire. « 8i, si ». Una specie
di zelo, una buona volonta infantile, straziante. « Si,
si ». Nessuna disubbidienza, nessuna pigrizia, nessuna
riserva, di fronte a tutto ¢io che & necessario. Promet-
teva di essere forte: e infatti lo era. To non avrei resi-
stito, qualche volta. Vorrei che voi faceste tutto il pos-
sibile, per aiutarlo.

II guaio é che purtroppo noi, qui, abbiamo un ufficio...
un gran da fare... e cosi...

(d’un tratto, decidendosi, con visibile sforzo) Senti-
te, non vi ho detto tutto. La verita ¢ che... forse... ¢'e
in tutto questo una responsabilita mia.

Vostra?

Si. Voi avete sentito : cingue anni fa, fui io a portar
via di qui mio marito... me lo portai via quasi moren-
te. (Pausa) Torse non avrei dovuto farlo. La mia deci-
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sione fu precipitosa, ne derivarono conseguenze non
prevedute. Tutto rimase abbandonato... e fu per causa
mia.

Lo salvaste, se ho ben capito.

(@ occhi bassi) Ma io sapevo che forse... mio marito...
aveva altre idee. Lui non ve ne ha parlato perché io
ero presente. Forse lui me ne vuole.

Ma voi, in sostanza, avete fatto molto, per lui.

(con vero chiuso dolore) Forse non cio che occorreva.
It tanto difficile capire che cosa veramente occorre alle
persone cui vogliamo bene. Mi sento responsabile. E
ora vorrei essergli utile. Fatevi spiegare bene, da lui;
e tate qualche cosa. Aiutatemi. Vi prego. Vi prego.
(un po’ scosso) Va bene, signora. Ora lo sentiro... e
si fara il possibile. Magari avvertiamo il mnotaio, vo-
stro marito lo desiderava. Vedremo di fare qualche
COSa.

Grazie. Parlategli, sentitelo. Vi lascio soli. (Sentendo
aprirsi la porta) Giorgio?! Hai finito?

(ha aperto la porta, avanza con un foglietto in mano)
Si.

(al sostituto) Ora vedete un po’, fra voi due. To in-
tanto mi occupo di far avvertire il notaio. (Ksce)

SCENA QUINTA

Venite, venite, che cosa avete scritto?

(timidamente, col foglietto in mano) Non molto. Ho
pensato che mia moglie volesse solo allontanarmi per
dirvi qualche cosa.

(gioriale) Mi ha nn po’ spiegato la sitnazione.

(con una specie di dolcezza) Anche io desidero spie-
garvi. Ora che non ¢’¢ Elsa possiamo parlare pitt a no-
stro agio.

(scandagliando) Non ¢’é pieno accordo fra voi e vostra
moglie?

Mia moglie ¢ I’unico essere in cui io abbia fiducia e vi-
¢ino al quale mi senta tranquillo. Ma... (sorride timi-
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damente) torse & proprio per questo; in certi casi si
parla meglio con un estraneo.

In quali casi, per esempio.

(imbarazzato) Io devo tutto a mia moglie. Gia questo
& imbarazzante, vero?

Come sarebbe, tutto?

Le devo se sono vivo. E poi se ho ricominciato a cam-
minare, a mangiare, a parlare, a ricordare. Come se
io fossi nato ancora. I poi ancora cresciuto, a poco a
poco : con tanti pensieri : nuovi, belli. Ebbene... (Esita)
Ebbene...?

Sarebbe dispiaciuto a mia moglie sentire che pero,
qualche volta, in questo tempo, io ho provato una spe-
cie di scoraggiamento.

Cioe?

Man mano che la salute mi tornava, la giornata mi
sembrava inconcludente, seguitavo a pensare... senti-
vo il bisogno di qualche cosa. (Cercando di concludere
in qualche modo) Poi un giorno mi capitd in mano un
orario e...

(perplesso) Un orario?

Si, ancora i treni col Sud, dopo la guerra; si poteva
di nuovo prendere un biglietto e venire qui. E cosi i
fatti di quaggin, cioé di prima, tornarono a diventare
reali. E io ero preoccupato.

E che cos’era a preoccuparvi.

Quel giorno, quando fu dell’incidente, il primo gior-
no della guerra, io avevo preso una decisione importan-
te. Avevo deciso di fare certe cose... e di partire. Quan-
do quel camion... mi fermo, io stavo appunto andan-
do... alla stazione, dove qualcuno stava aspettando-
mi... Cid avrebbe avuto parecchie conseguenze, natu-
ralmente. Dovete capire che io mi trovavo qui in un
certo giro di amicizie, di relazioni, di diritti, di do-
veri...

Debiti e crediti.

(dopo un secondo) Debiti e crediti.

E voi siete scomparso... e nessuno ha pagato.

Gia.
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I voi vorreste rintracciare e liquidare.

Ecco.

Debiti e crediti importanti?

Piuttosto.

Voi avete dimenticato le modalita, le circostanze?
Posso dire che in questi anni non ho fatto altro che
rammentare quel tempo e riflettere su esso.

E voi credete che i vostri creditori e debitori abbiano
ugualmente tenuto a mente? Dopo cinque anni di ca-
tastrofi? La gente oggi se ne infischia straordinaria-
mente.

Non tutta.

Si tratta i interessi forti? Siete in credito?

No.

Allora in debito.

Si.

E volete essere voi, a preoccuparvi? Mi pare eccessivo.
Non credete che un debito, un vero debito, possa le-
vare il sonno?

Ma allora, scusate, perché avete tardato tanto? I o-
rario, i treni, ¢ roba gid di mesi. Avevate paura di
qualche cosa? Siate sincero. Dal notaio ¢ come in con-
fessione.

Dapprima ho avuto davvero paura... di incontrarmi in
certe persone.

Ah! E poi?

I poi ho saputo... che quelle persone sarebbero sparvi-
te. Probabilmente morte.

I allora? (Un silenzio) E allora?

Sentite, devo dirvi una cosa. Io non sono qui perché
realmente speri di recuperare e rivendicare mobili, op-
pure qualche briciola della mia roba e dei miei affari.
Sapevo che era difficile ; non me ne importa gran che.
Cio che mi interessava erano (uelle persone... di cui
abbiamo parlato. Ecco. lo ero... in rapporto con es-
se... anzi erano miei amici. E io desidero sapere che
cosa ne ¢ stato; come sono andate le cose dopo che io
sono scomparso ; come ¢ finita. Ho bisogno di saperlo.
Io ho parecchi dati... il loro ultimo indirizzo... forni-
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r0 al notaio anche altri elementi. Del resto lui le co-
nosceva, quelle persone. Credo che il notaio riuscird a
farmi sapere qualche cosa.

Ma: voi avete detto che quelle persone sono sparite.
Si.

E allora? Con quale idea le rincorrete? Non ¢’& pin
Scopo.

Si, forse s’¢ aggiunto a tutto cido, da parte mia, una
certa mancanza di calma. Guai a mettersi li a rimugi-
nare un’idea. Si finisce quasi per ammalarsi. o ero
quasi spaventato.

(disorientato) Spaventato! E di che?

(@ voce bassa) Ho I'impressione di dover fare qualche
cosa. IS temo di non riuscire a fare in tempo. (Un si-
lenzio) Del resto il fondo dei nostri sentimenti & sem-
pre un senso di timore.

Timore?

Si. L’uomo & preoccupato. I& questo che lo distingue.

Da qgalche momento & scivolato dentro un vecchietto molto avan-
zato in eta. E il vecchio notaio. Sta a sentire dal fondo, divertito,
inavvertito.

SCENA SESTA

(senza interruzione) Timore di che?

(sorridendo timidamente) Che so. Di arrivare tardi al
treno... di prender freddo... di non essere in regola.
Si & sempre dei ragazzi in ansia perché domani c’é 1’e-
same. Oh, anche i santi. I santi tremavano.
Tremavano?

Certo. 11 loro martirio era un grido. Per vincere un
timore. Quando si prega, sapete, che cosa si fa?

Che cosa si fa?

Si ripete a se stessi : « Sta tranquillo, perché & cosi; &
cosi; ¢ cost ». Lo scopo ¢ di vincere codesto timore.
E voi in sostanza avete paura...?

(con vergogna, a voce bassa) Di dover morire presto...

~

¢ un fenomeno che mi é rimasto dalla disgrazia, non
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ridete di me. Morire presto : cioé prima di aver fatto...
qualche cosa. Kssere interrotto : gia mi é successo una
volta. Un difetto in uno sterzo; e tutti i fili troncati.
Chi puo dire che cosa avrei fatto io in seguito? E co-
me quei fili avrebbero potuto girare, intrecciarsi, scio-
gliersi? Stringe il cuore, un lavoro tralasciato: mon-
co. (Sta wn momento pensicroso) Io delle volte penso
alla felicita di certe persone, che so io, pittori, scrit-
tori. Loro scrivono mettiamo un lavoro, ma poi, a men-
te fredda, tornano sul loro scartafaccio, vedono tanti
errori, cancellano, aggiungono; e cosi adagio adagio,
col tempo, migliorano, correggono ; e finalmente posso-
no arrivare a farne una cosa da esserne tranquilli, da
non toceare pit ! Che bellezza. Cid che io vorrei sareb-
be... (Hsita)
(intervenendo) ... ritornare sopra lo scartafaceio e cor-
reggerlo. IEh, eh. (Ride, viene avanti, stringe la mano
a Giorgio, fa un cenno di saluto al sostituto)
(irn po’ confuso) Effettivamente, se io immagino che
gqualcuno capiti a giudicarmi... su certi episodi... mi
dispiace che debba basarsi su fatti incompleti. To fra
I’altro, sono cosi cambiato. Ripensando ad azioni mie
d’allora provo mno stupore. Perché io le feci? Perché
ora ne devo rispondere?
(siede sulla sedia offertagli dal sostituto, fa uno scher-
c0s0 gesto di minaccia) In conclusione, ¢io che vi spin-
ge & un rimorso?
(allarmato) No.
(sempre ammiccando ¢ ridendo) Tuttavia vi & successo
qualche fatto, a quel tempo?

. S
Qualche fatto speciale?
Fatti che possono succedere a tutti.
I5h, la gioventu, il passato! Forse si tratta di incan-
tevoli errori? Voi li rivorreste? (Ride)
No, no.
Pero vi intestate a ricordarli. Quando & che c¢i si ricor-
da dell’acqua? Quando si ha sete. Eh, eh. (Ride)
No, non ¢é questo. Signor Notaio, quei fatti sono vera-
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mente lontani. I’Arco Vecchio ¢ diventato un prato.
Oggetti, sentimenti, persone: tutto cancellato, aboli-
to. (Pausa; a bassa voce) Pure quei fatti durano an-
cora. Pesano sopra di me. (Un silenzio)

Tutto cancellato, abolito. E quel vostro amico? Sicu-
ro : il vostro amico, scusate, il vostro grande amico, il
professore... il signor Tullio, sicuro, Tullio. Anzi: i
vostri amici, tutti e due, anche la signora, quella si-
gnora cosi bella. La signora Delia. Li ho qui, davanti
agli occhi, come se 1i avessi visti ieri. Voi eravate cosi
legato. Che ne & successo?

Secondo notizie... quelle persone dovrebbero essere
partite... disperse...

Oh, che pececato; la guerra. Una piccola famiglia cosi
per bene...

11 dottor Quirico, qui, stava appunto dicendo che egli
desiderava indagare e conoscere...

No, so0. Vuole rovistare. Sono stato intornato, sono qui
per questo. (Ride) It anzi ho commesso un‘impruden-
za venendo qui; io sono decrepito, fragile; bisognera
che qualcuno mi riaccompagni. (A4 Giorgio) L’ho fatto
per voi, caro amico. Prima di tutto io ho avuto sem-
pre una domanda da farvi, una certa domanda, da cin-
que anni. I poi io ho sempre avuto tanta simpatia per
voi, fin da allora... un giovane cosi distinto e delicato...
e vorrei aiutarvi. (Alzando Uindice) Vorrei dissuader-
vi da queste idee di rovistare e indagare ; roba del tut-
to inutile, e percid punto saggia. Bisogna voltare le
spalle al passato; e pensare ad altro. Bisogna un po’
lasciar correre, & male essere puntigliosi. Io non ho
pitt un filo di memoria e me ne trovo quasi bene. E ma-
gari voi avete gia fatto il diavolo, per indagare e rovi-
stare: e magari a mia insaputa: e magari ci avete ri-
messo in salute. Voi avevate scritto?

Si.

Ncritto a chi.

A tanta gente, un po’ a tentoni.

Vi rispondevano?

Non sempre.
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Gia, questo caos.

Qualche volta rispondevano altri.

Altri, chi?

Sconosciuti, che gentilmente...

E dove sono questi sconosciuti?

Irreperibili; recapiti difettosi...

Gid, questo caos. I fu cosi che sapeste che i vostri...
amici erano spariti, dispersi?

Si.

Poveretti, mi pare d’averli visti ieri. Chi fu, che ve lo
scrisse?

Dei conoscenti, non saprei.

Oh, quel povero professore, il signor Tullio; e sua mo-
glie ; mi sembra ieri. Ma poi, perché, come mai, ora vi
siete deciso a venire?

Siete stato voi a invogliarmi.

To? Vi ho invogliato? E in che modo?

Ci avete scritto.

Ah! Vi ho scritto. E che cosa vi ho scritto?

Ci davate buone speranze. Siamo qui per questo. (Un
silenzio)

Buone speranze, ah, ah, buone speranze. (Ride, torne
serio; si volge alla signora Eisa, entrata da qualche
secondo) To non ho mai dato buone speranze. (A Gior-
gio) To non vi ho mai scritto niente di simile. Da qual-
che anno, fra D’altro, io non ho piu scritto a nessuno
al mondo. (Scoppia a ridere, ride a lungo)

SCENA SETTIMA

(@ Giorgio) Sentite, caro dottore; e anche voi signora.
Noi finora abbiamo fatto a modo vostro. Mi dispiace,
ma non so se tutto questo sia serio. Voi uscite da una
disavventura, da una malattia; e molte cose si posso-
no spiegare. Ma mi sembra che qui manchi quel mini-
mo di positivitd. I gomitoli, lo scartataccio da correg-
gere... Scusate, non vi sembra che ci troviamo un po’
nelle nuvole? Non vi pare che qui stiamo perdendo del
tempo, senza costrutto, senza risultato?
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Ma e proprio qui il risultato! E proprio ora che ab-
biamo saputo nna cosa!

I sarebbe?

(a Giorgio) Che gualcuno evidentemnente ha approfit-
tato delle vostre fisime per canzonarvi.

Ma certo! Quelle lettere senza recapito, quegli scono-
sciuti, quelle buone speranze... qualeuno vi ha lusin-
gato come un bambino, ed é riuscito a farvi fare mil-
le chilometri di ferrovia di questi tempi! Qualcuno
vi ha attirato qui.

La conseguenza poi, eccola: (biere pawsa) che noi,
qui, ora, stiamo aspettando questo qualcuno.

Come sarebbe, stiamo aspettando?

(¢ Gliorgio) La persona che vi ha fatto venire qui : sara
pur venuta qui anche lei, per incontrarvi; se no non
¢’era scopo.

Qui? Ora? La persona?

Cosi direi. (4 Giorgio) Quella persona ¢ come se vi
avesse dato appuntamento qui.

Ma qui non c¢’¢ nessuno... (8i volta incertamente ver-
s0 il commesso, entrato da qualche tempo) C’é qual-
cuno, di 1a?

Volevo appunto dire. (¢ un signore. E un po’ che
aspetta.

E chi é?

Non lo so. Un signore.

Un silenzio. Gli sguardi si voltano verso i due coniugi; il loro
comportamento attira 1’attenzione.

(st ¢ alzato lentamcente, il colore ha lasciato il suwo
ris0)

(si ¢ accostata al marito e gli ha preso wna mano) Gior-
gio, se vuoi possiamo andar via.

(quasi balbettando) Si.

PPartiamo oggi stesso.

Si. Oggi.

Torniamo a casa.

Si.
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Possiamo andarcene subito. Vieni.

Si.

(alla signora) Vostro marito si sente male?
Effettivamente mi sento poco bene.

Non volete vedere questa persona, di 1a? (Un silenzio)
Credo di sapere chi é. (Con voce roca, al commesso) [
con lui anche... una donna... sua moglie?

Sua moglie? No. E solo.

(al sostituto) ¥ il mio amico, che io credevo morto.
Era di lui che chiedevo notizie.

Sarebbe mai il professore?

(avviandosi per andarsene, con Hlsa) Ne sono sicuro.
In un certo senso lo prevedevo.

E voi non volete vederlo?

Mi sentirei imbarazzato. (Fa ancora un passo, si fer-
ma, nella sua voce risuona una specie di dignita e tri-
stezza) Io commisi una cattiva azione, verso di lui, in
quel tempo.

Una cattiva azione ! Noi non facciamo altro. purtroppo.
Probabile che il vostro amico non se ne sia neanche
accorto. I poi, dopo cinque anni... Ad ogni modo po-
tete uscire di 1i. Forse ¢ meglio, se voi avete paura di
qualche cosa.

(¢ sulla porta; pensieroso, a bassa voce) Ma io non ho
paura. (Si scosta dalle moglie, torna indictro, chinma)
Tullio. Tullio.

Si apre la porta, entra Tullio.

SCENA OTTAVA

(avanza in silenzio)

Tullio ! (Tullio To fissa)

Professore !

Tullio...

(sta un lungo momento in silenzio, d’un tratto scop-
pia in una risata) Ah ah ah. Come mi guardavate! Vo-
levo far finta di non riconosecervi. Giorgio! Giorgio,
mio caro Giorgio, che piacere vederti, dopo tanto tem-
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po. (N’accosta a Giorgio, gli prende una mano fra le
sue) Stai bene, molto bene, benissimo ; bravo. Scusa la
mia piccola commedia, ogni tanto mi diverto, € una
debolezza. (Senca lasciare la mano di Giorgio) E voi,
Tlsa, anche voi, come state bene, cari, che bellezza,
sapevo che dovevate venire, vi aspettavo con impazien-
za. Che ¢’¢? (Giorgio fa timidi tentativi per recupe-
rare la sua mano) Ah gid, scusa, mi ero impadronito
della tua mano. Caro. (Al Notaio, mostrando sé ¢
Giorgio che egli si stringe al fianco dandogli affettuo-
si schiaffetti) Vecchi amici: fratelli! Senza notizie da
cinque anni! Ma sai, ({Horgio, che qui, un tempo, si
era sparsa la voce che tu eri... finito? Io non ho mai
creduto, sapevo bene che tu saresti guarito... e tornato.
Anche a me, era arrivata la notizia...
... che ero finito io! Ah ah ah. Naturale. E la bene-
volenza della gente. (Al Notaio) Avete mai sbagliato
numero di telefono? Voi chiedete: « E in casa Cesa-
re? » Sapete cosa vi rispondono? « No, ¢ morto ».
(Scoppia a ridere) E la benevolenza della gente.
Nemmeno io avevo creduto.
Bravo. Infatti io sono ancora qui. Ho cambiato casa...
ho un po’ perso interesse per l’insegnamento... Vedo
poca gente. Ho preso ’abitudine di chiacchierare da
solo : meco stesso, mecum ipso. (Ride molto, come se
la. cosa fosse di grande comicita : si volta al Notaio)
To sono sempre stato un po’ pazzo. Noi chiamiamo
pazzo un uomo coerente, che si specializza in un certo
pensiero. (Ride) '
(premuroso) Volevi dire qualche cosa? No? Niente?
(roco) Tullio, ma tu... (quasi con un grido) tu non hai
saputo... qualche cosa? (Un silenzio)
(stupito) Qualche cosa? Di che? (Agli altri) A propo-
sito di che? Eh? Che cosa avrei dovuto sapere? (Pausa)
Ah. Si, si. Ho saputo.

. hai saputo...
Certo, certo. Del coso, questa pratica, pel recupero:
che ti eri messo in testa... Sei sempre stato anche tu
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un bel tipo. Guai a mettersi in testa, diventa una ruo-
ta che gira per suo conto. Si, si, ho saputu.
E perché non gli avete...

. scritto? Bravo, e dove? Questo brigante un bel gior-
no va a finire sotto un camion e sparisce. (Ride: com-
pitando) Spa-ri-sce. Fugge. Che razza di tradimento.
Sono stata io...

.- @ portarlo via. Lo so. A proposito, Giorgio, se non
hai tanta fretta di ripartire, vieni a trovarmi, sto un
po’ lontano, appartato. (Scrivendo su un foglietto)
Via... del Vecchio... Canale. (Porge il foglietto; d’un
tratto) A proposito, saputo, di Delia? (A1 Notaio) Sa-
rebbe mia moglie. (Di nwovo a Giorgio ¢ Elsa) Avrete
saputo.

Di Delia? Che cosa.

Ma come, non... sapete nulla?

Nemmeno noi abbiamo avuto notizie.

Ma davvero non siete informati... Ah, perbacco. Cu-
rioso, mi dispiace. To credevo proprio... Ma guarda
un po’.

Di che si tratta?

(dopo un silenzio) La piangiamo.

Morta?

Si, ecco. Morta. Strano, che non Iabbiate saputo.
Morta giovane, vero? Mah, meglio non parlarne. La
piangiamo. (Un silenzio)

(@’un tratto) Ah, ecco! (A Giorgio) Ecco, ecco, la cosa
che volevo domandarvi! Che tremenda memoria. A voi,
dottore, a voi. Mi sono sempre lambiccato. Quel gior-
no, voi, che cosa volevate da me?

Quale giorno?

I1 giorno della vostra disgrazia, quando rischiaste di
morire sotto il camion : che cosa volevate, da me?
(completamente disorientato) Da chi?

Da me.

Io non volevo nulla, da voi.

Ma voi venivate a casa mia.

Io non venivo da voi.

Ma se vi raccolsero a venti passi dalla mia porta. Do-
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ve andavate, se non venivate da me. Dove eravate di-
retto?

To? Alla stazione. Partivo, avevo deciso.

Ma ¢ tutt’un’altra strada! C’¢ una deviazione. Perché
passavate cosi lontano?

Ma... non saprei. Cosi.

Vedo. Una deviazione. Succede. Delle volte anch’io,
dovevo andare in un posto e mi veniva voglia di fare
un giretto extra; una passeggiatina; per sottrarmi,
per uscire un momento dalla rotaia. Una boccata d’a-
ria: una deviazione.

(@ T'ullio) To e mio marito dobbiamo partire in fretta,
temiamo che sospendano i treni. Ci dispiace, ma non
potremo venire a casa vostra. Dobbiamo salutarvi qui.
(Un silenzio)

(st volta, guarda a lungo Giorgio; dopo un Po’ sorri-
de) Bene, bene. Sicuro. Perfetto. E allora... buon viag-
gio, non & vero? (Fa per allontanarsi) A proposito,
Giorgio, per quest’affare del recupero... i tuoi mobili.
Ma caro...

Si, 1o so. Non ¢’era proprio niente da recuperare.
Lo sapevi anche tu da prima, non & vero Giorgion?

(a festa china) Si, lo sapevo.

(ride) Forse era un’altra cosa, cid che cercavi. Che
puerile pretesto. Che curiosa storia.

(esce in silenzio)

(sta a guardarlo, poi si dirige a sua volta verso wn’al-
tra porta, cio¢ quella d’uscita) Addio signori. (Hsce)
(avvicinandosi a Elsa) Sono contento che vostro ma-
rito non abbia piu alcun motivo di andare in casa di
quell’uomo. Quell’uomo non m’e Parso per niente ras-
sicurante. B anzi, ¢’é qualche cosa, che io dovrei ri-
cordare, questa maledetta memoria. Gli omicidi, in ge-
nere, sono persone coerenti, che si specializzano in un
pensiero. Gli omicidi e anche le loro vittime.

Noi partiremo subito.
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Tullio

ATTO SECONDO

Una stanza nella casa di Tullio. [’ambiente, nonostante scaffali
e mobili, ha un che di spoglio.

NCENA PRIMA
La stanza & deserta.

(entra e cannninag mugolando oyl laato wn breve mo-
tivo, e anche borbottando fra sé. con tono del tutto
macchinale) Ma bene, ma bene, ma gnarda un po’. (Ri-
mette a posto qualche aryedo: guarda il ecaminetto
spento; si allontana rientrando con alewni pezziodi Te-
gro che prepara sugii alari senza pero wecenderli; ra
« prendere due sedie che predispone davanti al cami-
netto, considerando Uefietto ¢ poi agginngendo una tey-
fa sedin) Sicuro, sicuro. Ma guarda un pot. (Carva di
tasca delle chiari ¢ apre wno stipo, traendone wna Hot-
tiglia, che guarda a lingo : la mette su un rassoio ol
wn bicehiorine : aggivn ge wn bicchierino ; poi un altro,
andando a considerare il tutto da wna certa distanze;
trasloca il vassoio su un altro mobile s s'accosta alla
finestra, guardando fuori attentamente, poi ra a sede-
re al caminetto) Ho le mani terrose, dovrei lavarmele,
(Ne le finta) La terra ha un odore veramente macabro.
(Ni alza a traslocare ancora il rissoin) Sicuro. Sicuro.

Il campanello suona. Suona ancova.
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(va senza fretta alla finestra)
Altro lungo squillo.

(da un’occhiata alla stanza, come per vedere se tutto
e opronto; torna a guardar fuori, manorra un saliscen-
di elettrico; dopo un po’ socchiude i vetri ¢ grida a co
lwi che sta entrando) Richiudi la porta, falla hattere.
Cosi. Cammina pure avanti, poi a destra. (Torna a se-
dere al caminetto rimestando In cenere)
(dall’interno) Permesso?

(senza alzarsi) Avanti, sono qui. (Un nscio si apre, ap-
pare Giorgio)

SCENA SECONDA

Dunque ; sei venuto. Ma guarda un po’. E ’indirizzo?
(inoltrandosi) Me 1’hai dato tu.

Sicuro, sicuro, io. Del resto t’aspettavo, ma temevo che
la piogeia... Non hai avuto paura della pioggia.

No.

Bravo. Vieni, siedi.

Che ¢’¢?

Guardavo 1. Sei bagnato, entrando hai lasciato una
piceola orma. Brepe vestigium. E cosi sei arrivato nel-
la spelonca del tno amico.

Si.

Bravo. Hai visto il giardino? Trascurato, Posto tran-
quillo, lo scelsi appositamente. Scusa se non ti SO1L0)
seeso incontro, io apro di li. (Indica 1a finestra) Di 1i
vedo chi viene e chi va; se il tizio che siona non mi
garba, lascio suonare. Altrimenti ¢*¢ il saliscendi elef-
trico, la gente vede aprirsi la porta, e non trova nes-
Suno, non sa che io sto a gnardare di 11, & divertente,
Una vera fortezza.

Stai qui solo?

Non proprio. Abito con un certo numero diciamo di
morti. (Ride) Anche stamane avevo cominciato a sca-
vare nna fossa, in eantina.

1243




Giorgio
Tullio

Giorgio
Tullio

Giorgio
Tullio

Giorgio
Tullio

Giorgio

Tullio
Giorgio

Tullio
Giorgio
Tullio
Giorgio
Tullio

Giorgio

Tullio

(freddamente) Cioé?

(ride) Recito, caro, recito. Vorrei far colpo, ma con
te ¢ tempo sciupato. Sei forte, e nessuno lo direbbe; io
ti ho sempre ammirato. A proposito, sai che mi trovi
per caso? Domani avresti trovato la casa vuota.
Perché?
Parto. Qualche faccenda ancora da sbrigare oggi, e poi
filo: & tutto pronto. Non ¢ un paese simpatico, questo,
dati i momenti. Troppi delitii, fattacci; la gente pro-
fitta dei disordini per ricordarsi dei vecchi odi. B sal-
tato il coperchio. Brutti momenti.
(accennando intorno) Lasci tutto?
Ci6 che valeva I’ho venduto da wn pezzo, cominciando
dal superfluo, secondo un certo ordine. In fondo io so-
no un uomo preciso. Sarei stato un ottimo archivista.
Caro Giorgio! Che piacere averti gui. Stamane non
abbiamo potuto chiacchierare un momento.
Io invece avevo bisogno di parlare con te.
Ah ecco: avevi bisogno. Dev’essere importante, se hai
sfidato questo tempaccio.
Ho riflettuto a quello che m’hai detto. Avevi ragione :
io sapevo, che quella pratica di recupero era una
seiocchezza, che non c'era nessuna speranza.
E allora.
Mentivo a me stesso come un bambino. Volevo un’al-
tra cosa. (Pawsa) To ho sempre pensato ai giorni di
allora.
Allora... quando?
Quando io fui qui. Ci ho pensato sempre...
Avrai avuto i tuoi motivi.

. € ho bisogno di non pensarei pit.
Sei come me; anche io penso troppo alle cose. Non
hanno giovato, gli anni?
No. Tutti questi anni sono stato come un nomo cui il
vento ha chiuso una porta e lui si trova 1i, prigionie-
ro: e picchia, chiama, splnfre, ma tutto é 1n11’r11e
(@’un tratto, rma’m?r) E io, caro Giorgio, sai che cosa
ho sempre demde ato, tutti questi hanm" Ritrovarci
qui, noi due, a chlacchlerare dei vecchi tempi. Adesso
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aspetta, che accendo il fuoco, 1’avevo preparato. Due
vecchi amici accanto al fuoco ; questo, mi figuravo. To
mi figuro le cose minutamente, pazientemente. Nessu-
no verra a disturbarci. (Si adopera ad accendere il
fuoco)

Prima, attraversando il giardino, mi ¢ sembrato di ve-
dere qualche cosa, un viso, dietro i vetri.

Qui? Nella casa?

Si.

Un viso?

Non so, un riflesso.

Curioso. No; non ¢’é nessuno. Forse ero io. (Ride bre-
remente) Tu non penserai mica che una persona scom-
parsa possa, in certe occasioni, tornare, per essere pre-
sente a certi incontri?

(con una specie di malinconia) No, non lo credo.
Neanche io. E tuttavia non ti sei mai fermato, in
ascolto... ecco... ssst... a sentire se tante volte... non
si avvicini un passo...

(ascoltando anche lui senza volere) FEffettivamente,
mettendosi in questa disposizione... si arriva quasi a
credere di sentire.

Gia. Si arriva quasi a credere. (Torna a occuparsi del
fuoco)

T morta qui?

Chi? Ah, Delia. Se ¢ morta qui? Poverina, & finita
giovane, vero? Vuoi sapere qualche cosa di queqto era
questo che volevi sapere?

No.

Pero in un certo senso, riesce quasi tranquillizzante
che una persona cara sia morta, non ¢ vero? Stabiliz-
zata, a posto. Saldata. (Si sta succhiando un dito) Ma
guarda un po’.

Che hai fatto?

Nulla, una scheggetta nel dito, questa legna. Tante
volte sembrano sciocchezze e poi ne vengono cancrene,
disastri. Ecco : la mia bocea succhia il mio dito: ma
io non sono né la bocca né il dito. (Ride) Tu hai sof-
ferto molto, vero?
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Si.

Eri finito proprio sotto le ruote, spezzato. E poi? E
poi?

Sono guarito.

Ci hai messo quasi cinque anni !

Si, un lungo cammino, rasente un’ombra. Piu volte
sono stato in pericolo. i questo, volevo parlarti. &
stato durante quel lungo cammino, che io ho capito.
Che cosa?

Che ogni piu piccola parte di noi rifinta I’idea di mo-
rire, spera in una durata eterna.

Per dirmi questo, sei venuto?

(lo guarda con un che di supplichevole) Noi non pos-
siamo sopportare di ritenerci semplici giochi di un ca-
s0: non possiamo ammettere di sentirci abbandonati!
I allora?

E allora speriamo di avere sopra di noi un occhio in-
telligente e attento... (Con una specie di vergogna) Sai,
Tullio? Sono diventato credente.

Ah. T in che cosa credi?

(a occhi bassi) Che la nostra anima sopravvivera. Che
essa sopportera le conseguenze delle sue azioni.
Bene. Il paradiso e 1’inferno.

Le cose esistono sempre, anche se noi le chiamiamo
con nomi diversi. Il rimorso esiste, e cosi la gioia di
sentirsi in pari.

Bravo. Ti approvo.

Hai ragione di canzonarmi. Di queste cose ¢ male par-
lare. Ma a te bisognava.

Ah, ecco, a me. K a tua moglie?

No. Credo che Elsa non creda alla sua resurrezione
dopo la morte. Forse lei voleva essere felice qui. (Con
una specie di innocenza) Ma io... Un giorno, di la da
certi monti, io vidi una vallata, lontana, illuminata,
molto ridente. I£ d’un tratto compresi... che io avevo
sempre desiderato... il Paradiso. Un luogo dove io pos-
sa essere protetto e amato. Si. A poco a poco é stato
come uno che legge la sera, e man mano, senza voler-
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lo, si avvicina alla lampada, finché la luce batte chia-
ra sulla pagina.

Cio ti ha rasserenato.

Non completamente.

Dubbi. Farfalle notturne intorno al lume.
Soprattutto un timore.

Di che cosa.

Che non tutto sia in ordine, fra ¢io che mi lascio alie
spalle. Si vorrebbe tornare indietro, per rimediare...
davvero per « correggere ». Ma in che modo?

Non é facile.

(affannoso) Bppure bisogna ! Nessuno fara cio, spetta
a noi. Quando si vuol credere in una cosa bisogna cre-
dere anche in tutto ¢id che & necessario per credere in
quella cosa.

(dopo un silenzio) La coerenza! Sicuro! I1 male mo-
derno ¢ un difetto di coerenza. Ragionano : e sul piu
bello eccoti lo svolazzo. E invece guai: guai anche una
piccola svista! Un forellino cosi nella barca ed eccoci
negli abissi. (Si ¢ alzato, é andato a prendere il vas-
s0i0; si sente nel silenzio, il tintinnio dei Dicchierini)
Capisco che ¢’¢ qualche cosa, nella tua vita, che tu vor-
resti non aver fatto. Indovino?

Si.

(depone il vassoio s un altro mobile, canticchia wn
momento) A proposito, Giorgio, tu hai defto a nessu-
no che venivi a trovarmi?

No. Mia moglie dormiva.

Ah, bravo, di nascosto. Una vera evasione. Sicché nes-
suno sa che tn sei qui?

Nessuno.

I se arrivasse per te un dispaccio urgente?

Lo vedrei tornando.

Potrebbe essere troppo tardi.

Pazienza.

Del resto io trovo molto razionali le concezioni reli-
giose, esse rappresentano il tassello piu preciso per tu-
rare il buco di certe nostre attese: nasce un vero rac-
capriccio all’idea che certi disordini possano passare
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cosl, lisci, ignorati. (Migliora la simmetria di una seg-
giola) Scusa ‘Giorgio, ho notato che tu non mi hai
chiesto di Lucietta.

Lucietta?

Si, la bambina, la mia bambina. (Adccenna con la ma-
no una piccola statura)

Ah, si, Lucietta.

Avevo capito che te n’eri dimenticato. Eh, purtroppo.
(lo guarda)

Ti avevo detto che io sono carico di lutti in modo ec-
cessivo, ridicolo. Lucietta non c¢’é piu. Su questo pun-
to tutto é semplice. Bé ti diro che alla lunga... ci si
fa una ragione, sopravviene sempre un certo assesta-
mento. (Rowvista nel fuoco) Ci voleva pin legna, ma
non 1’ho ricomperata, tanto domani la casa sara
chiusa.

(un po’ ansante) Tullio.

Eh.

Dovresti aiutarmi.

Aiutarti? To? E in che modo?

(quasi bisbigliando) Ma tu davvero non sai? Non hai
mai saputo nulla?

Di che cosa, caro, di che cosa?

Tullio, ti prego, non fingere piu.

Ma sai che sei strano! « Non fingere ». Fin dal prin-
cipio ti ho trovato strano. C'os’¢ che dovrei sapere? Mi
fai impensierire.

Tullio, & vero, cido che hai detto tu prima. C’¢ qualche
cosa nella mia vita che io vorrei non aver fatto. (Pau-
sa) Ho offeso qualcuno. E ora vorrei spiegare a quel-
Puomo... -
Spiegare? Insomma, discorrerne con lui: per smaltire.
Ho fatto questo viaggio apposta.

Lui & informato?

Non saprei.

In fondo é un bell’egoismo, il tuo. Prima gli fai del
male, lo dici tu; e poi gliene vuoi tare ancora per al-
leggerirti.
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Tullio, cinque anni fa, quando ero qui, commisi un er-
rore.

Ah si? Eravamo inseparabili, allora. Non mi accorsi
di nulla.

(@ bassa voce) Conobbi una donna, moglie di un tale.
Tra me e lei...

(rimestando il fuoco, come se non capisse) Tra te e
lei...?

So d’aver commesso un'azione orribile. La condanno
con tutto me stesso.

(sempre tranquillo e senza voltarsi) Ah ecco. Un’azio-
ne orribile. (Un silenzio) A me non pare un fatto cosi
eccezionale. Un uomo e una donna. Il tuo segreto ¢ ab-
bastanza modesto. Tutto qui?

Si.

E davvero, da cinque anni, c¢io ti impedisce di dor-
mire? Forse non sara tutto.

Il giorno dell’incidente io dovevo partire... e quella
donna doveva...

- partire con te, indovino. E lui, il marito? Lo lascia-
vate solo. Lui sard stato lontanissimo dal pensare. Era
tuo amico?

Si.

2 il caso normale. Non ¢’¢ materia per drammatizza-
re. O forse c¢’¢ dell’altro?

Tullio.

Di pure.

Fin dal principio fu una cosa triste. Nacque da una
malevolenza. To ero un antico compagno di quell’uo-
mo. Lo ritrovai qui e lo invidiai.

Motivo?

Nulla. Lui e sua moglie mi chiedevano di me; della
mia vita; e io cominciai ad arrossire : ecco tutto. For-
Se sono sempre stato inadatto a vivere. Sua moglie era
venuta ad aprirci con le mani infarinate. Trano felici.
Mi fissavano; e io mi sentivo sbagliato, fallito. D’un
tratto desiderai far loro del male. Comincio di 1i.
(sempre senza guardarlo) Senza amore. Mio caro, tutti
I nostri amori sono senza amore. i
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(agitato) Fu peggio; come se io volessi vendicarmi.
Di che.

Di nulla. To ero sempre istigato, accanto a lei: da
una specie di vertigine, di accanimento.

(anche lui senza guardarlo) Cioe, in concreto?
(bisbigliando) La figura umana ha in sé qualcosa di
tanto delicato e nobile. I¥ noi arriviamo a piegarla a
gesti sudici, orrendi. Io le vedevo il seno macchiato.
(bisbigliando anche lui) Che cosa vuoi dire?
Ridicolo, 1o so; morboso. Ma io devo dire tutto. Mae-
chiato, pezzato, come quello di certe bestie.
(bisbigliando, tra canzonatorio e affascinato) Muc-
che, capre.

Mi annoiava che fosse bianco, umano. Ogni volta, sco-
prendola, desideravo che fosse... in quell’altro modo.
E cosi? K poi?

Ero curioso di vedere fino a che punto ella sarebbe ar-
rivata.

I allora?

Io e lei abbiamo parlato piu volte Q’uccidere suo ma-
rito; e uccidere anche mia moglie. Prenderci i soldi e
andare. Discorsi calmi; come se scherzassimo. (Quasi
gridando) Tullio, basta! Ti prego!

Che c’entro io, perché.

Perché la prima cosa che doveve dirti...

(fermandolo con un gesto) No. Zitto.

Neanche io vorrei parlare. Oggi, prima di arrivare qui
ho ancora deviato, come quel giorno; volevo scappar
via; noi non ci saremmo piu incontrati. Ma cio che
deve essere fatto deve essere fatto. Sapevo, entrando
qui, che poteva essere pericoloso.

Pericoloso? Quattro chiacchiere con un amico? Poi, in
ogni caso, potessi essere il tipo. Io sono un chiacchie-
rone, caro, io gioco, il mio bisogno & di chiacchierare,
chiacchierare soltanto, anche da solo... (Pausa; d’un
tratto, con cupa stanchezza) Giorgio, no, mi sono stan-
cato, basta. Non voglio pitl sentir nulla. Consideriamo
che tu non sia venuto. Voglio soltanto che tu te ne
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vada e mi lasci in pace. Addio! Vattene! (Torna a vol-
tarsi, gli occhi fissi sul fuoco)

(va alla porta; ma qui si ferma, torna indietro) Non
potrei andarmene. Anche se ora uscissi, tornerei sem-
pre qui. Cio che avevo da dirti...

(si ¢ alzato, parla con calma) Bé, non occorre, ormai
ci sono arrivato da me. Sei ostinato, Giorgio; hai pro-
prio voluto che lo sapessi. Che dovrei fare, adesso?
Dovrei fra I’altro buttare all’aria tutto il castello dei
miei ricordi: era una massa di sbagli, a quanto pare,
(Un lungo silenzio; si rimette a sedere davanti al fuo-
c0) I invece il bello & che noi, ora, stiamo qui a par-
lare di cio tranquillamente. La povera Delia ¢ morta.
Questo appiana molto, vero? Morta giovane. II poi an-
ni, guerre, troppa roba in mezzo : sembrano fatti suc-
cessi ad altri. Se devo essere sincero... — e ora dob-
biamo esserlo, completamente — ¢io che provo, forse,
e curiosita, figurati un po’; curiosita. (Abbassando la
voce) Hai detto che tu e Delia parlavate anche di ue-
cidermi.

8.

Come fu.

(@ voce bassa) A poco a poco.

Ciog?

Sai, a poco a poco si comincia a pensare... che nulla &
necessario.

Non era necessario che io fossi vivo. E poi?

Ci si insuperbisce d’avere certi pensieri; e che nessuno
sospetti.

Io poi ero un vero pezzo di pane. E cosi?

Delia... era staccata, ormai. Da tutto: anche da me.
Mi burlava. Cambid rapidamente.

Ah. To non badavo.

Ho seguitato a vederla cambiare anche in questi ¢in-
que anni. Ci pensavo sempre. Vedevo... come se qual-
che cosa dentro di lei... fermentasse, annerisse man
mano...

Forse a causa di cio si era fatta una donna... eccezio-
nale, straordinaria, ti assicuro.
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Tullio, ora basta. . )

2 perché? Siamo qui in confidenza, abbiamo saltato il
fosso. 8i vorrebbe... capire, non € vero?

(affannoso) Capire. Capire! To sono venuto per que-
sto. Tullio: per capire quello che avvenne! .

(si scosta. fa alcuni passi in silenzio) B io, figuratl un
po’, ¢i studio da cingue anni, su quello (',]l(_".-;'l\'\'(*llll(-,::
cingue anni. Tu, nella tua bonta. avevi deciso che io
ero all’oscuro. Purtroppo non ¢ stato cosi.

Tu sapevi?

Grido.

Chi?

Delia. Una notte : d’un tratto grido. (Lunge pausa)
Tra trascorsa una settimana, dal tuo incidente. Vo?
due dovevate partire insieme, non & vero? E invece lei
rimase. Sola. Per sette notti si corico accanto a me.
Sola. Succede, in certi dormiveglia, di credersi sepolti
vivi e si erida. Sola. supina. Grido. ¥ io mi svegliai:
fu una I{I.llgzl- notte, ti interesserebbe, se dn\'{es:-;i. rac-
contartela. (Va lentamente a prendere il vassoio, Ir{
porta sul tavolo, seguitando a parlare ¢ a gingillarsi
cai Bieehieri) Loinconveniente fu ehe io mi incurlosil.
Le feci molte domande ; notti, mesi, anni, di doman-
de. Successero cose curiose, fra me e lei. Ho cercato
addirittura, con lei, di essere te. I vicini seguitavano a
salutarmi con rispetto. Domande. E lei... (Ss -:'.u‘fm.'r(-)m-
pe) Ri, lei era una donna difficile ormai da intimidire.
Lei non fece che canzonarmi e ridere ferocemente ; op-
pure hugie, bugie, ma io capivo. benché fingessi: mi
parlava a lungo di te; 'ho sentita anche cantare: op-
pure gridava, come nna che partorisce ; era ;1.11(_-}19 una
oran commediante. Fra I'altro ho dovuto r:amh}:l:n' ca-
sa, qui ¢ pin isolato, senza vicini. S[—!Eli’.i -I‘ll{’ slltrnm.u'.’
E poi le finestre sono tutte basse, qui, slamo (uasi 2
pianterreno. Non le potevo permettere di uccidersi,
caso mai. Ma non credo. So che lei mi spiava pensan-
do che volessi io avvelenarla. E anche io spia\'q lei e
usavo prudenza, ma tutto ¢ andato bene. Questi pen-
sieri devono avere imbevuto i muri, qui, non meno del-
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P'umidita del giardino. (Paisa) Noi avevamo quasi ces-
sato dall’uscire. Anche Lucietta: prendeva un po’ d’a-
ria in giardino. Ma poi Lucietta non poté godere il
giardino a Iungo. Non ci restava molto tempo per oc-
cuparci di lei; e lei si sard trovata un po’ sola, si sara
anche spaventata. E cosi Lucietta pensd bene di mo-
rire. Quanto a me, la mia salute non ne ha sofferto,
sono ingrassato... (Si interrompe) Ma a proposito ! Ma
guarda ! Avevo dimenticato un particolare importante !
Scommetto che neanche di c¢io sei informato. Lo sai
che Delia... ebbe nun’altra bambina. ('he razza di scher-
70, eh?

Che cosa vuoi dire?

Ebbe un’altra bambina, che mori anche lei, quasi su-
bito, per forza. Questi lutti, il loro eccesso arriva al
comico, li dimentico persino. Sempre ammettendo, pe-
ro, che questo lutto sia mio, perché potrebbe anche non
essere mio, essere tuo. Si, caro. La povera Delia ha
approfittato anche di questo, per canzonarmi e tener-
mi in bilico. Che donna. E cosi ora, volendo accendere
un lumino a quest’altra piccina... — non vuoi sapere
come si chiamava? — volendo accendere un lumino,
non sappiamo nemineno se spetti a me, accenderlo, op-
pure a te. Ah, lasciami ridere, che razza di pasticcio.
Forse tu non ci pensavi, a tante cose. Non ci pensavi.

Un silenzio.

(@ occhi bassi) Tullio, credi che io in questi anni ab-
bia. potuto pensare ad altro che a questo? Credi che
sarel tornato qui, se avessi potuto non farlo?

E non sei stato tn a combinare questo bel lavoro?

Si, io. Pero dopo d’allora... io sono stato giorni, an-
ni supino, a occhi chiusi... poi li ho riaperti... e que-
sto pensiero era gia li, come una nuvola fra me e il
sole...

Ma sei stato tu a far questo.

E dunque... anche quando moriremo e qualche cosa di
noi vorra farsi leggera e staccarsi, anche allora, sem-
pre, questo peso sara 1i?
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Sei stato tu.

E niente giovera? E non sara possibile fare qualche
cosa? Io voglio pagare, scontare. Io voglio fare qual-
che cosa.

Qualche cosa! A me basta che tn mi:dica perché. I’er-
ché, perché! DPerché taceste questo! Che cosa era a
chiamarvi: una verso laltro, tu e Delia.. Vorrei im-
pararlo. Vorrei... avervi visto.

Basta. (8Si scosta)

(rinccostandosi) Perché. Cos’¢ che vi chiamava; e vi
convinse a lasciar perdere tutto. Perduta la mia vita...
e Lucietta... e I'insegnamento... e tanto lavoro; e tanti
progetti... e anche la tua vita... e quella di Delia...
Perché. Perché. Dimmelo.

(d’un tratto, bisbigliando) Da ragazzo, d’inverno; si
scivolava gia da una china ghiacciata. Batteva il cuo-
re; di paura; ma poi...

Ma poi?

Pit nulla; solo una specie di vento; non solo sulla
faccia, ma dentro.

Bello. E cosi... tu e Delia...?

(i sembrava, anche a noi... d’essere di la da tutto. Sen-
za piu paura.

Liberi.

Un’altra volta, in chiesa : all’elevazione. Tutti a testa
china, anche io. B io d’un tratto pensai: sarei capa-
ce, invece, d’alzare gli occhi e fissare Dio? Iiro un ra-
gazzo ; sentivo il sangue corrermi via dalla faccia...
Pero...

Pero?

Lo feci! E all’improvviso, sentii... una superbia... e
quel vento... io avevo scavalcato il confine, io ero li-
bero, io ridevo, io potevo fare qualunque cosa!
Libero. (Paunsa: con pacatezza) I adesso? Che cos’e
che ti chiama, adesso? Anche adesso qualche cosa ti
ha chiamato qui, ¢ evidente. (Alzando man mano la
roce) Perché hai fatto questo viaggio? Che cosa vuoi
ancora?

(@ occhi bassi) Vorrei... per quanto ¢ in me...

Tullio

(Giorgio
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Riparare? Pentirti? Bugiardo! E mi restituirai anche

solo un attimo di tutte le notti e gli anni che mi han-

no fatto impazzire fra questi muri? Dirai, qui, ai ca-

pelli bianchi di tornare indietro? E quei pensieri schi-

fosi, di qui, me li toglierai, come vermi da una mela?
11 bello ¢ che io mi ci sono affezionato, sono la mia sola
compagnia ! Farai tornare a Delia le mani infarinate?
Chiamala : Delia! Delia! (Ve a spalancare una porta,
urle freneticamente) Delia! Senti, questo bugiardo!
(Di nuovo a Giorgio) Perché sei venuto qui, sii since-
ro, che vuoi ancora? E Lucietta? E il sudore di Lu-
cietta? E I’agonia di Lucietta? E la sua piccola cassa?
E V’altra bambina? Chi & che deve chiamarla indietro,
quell’altra? Chi e il padre? Tocca a me o tocca a te?
(Gridando) Bugiardo ! Bugiardo ! Di qualche cosa (Gli
si ¢ accostato minacciosamente) Hai paura? Hai paura
che ti riuscird difficile uscire di qui?

(con una specie di mansuetudine) Non ho paura. So-
no davvero venuto a pagare. Qualunque cosa.

(lo guarda) T’aspetto da cinque anni.

Io non ho mai creduto che tu fossi morto.

Ho calato il mio amo, poi ho tirato leggermente. Non
una delle mie mosse ¢ fallita. Sono stato io a portarti
qui.

(con nuna specic di fissita) To sarei qui ad ogni modo.
Ne avevo bisogno.

Io, invece, mi ero quasi stancato d’aspettarti. Quasi
non ti odiavo piu. Fra P’altro sono diventato una vera
rovina, saranno stati gli eccessi amorosi, si, caro.
(Ride)

(sempre con quella fissita) Ciascuno di noi due é il solo
che possa dare all’altro ¢io che ciascuno di noi deside-
ra: un po' di pace.

Oh, vorrei avere io la tua fibra. Io invece faccio il tra-
gico, combino commedie... finisce che a interessarmi
non rimane che il gioco, anche ora: (indicando) le se-
die. il fuoco... la fossa in cantina... la bottiglia e i
bicchieri. Un gioco:; mi diverto a farlo durare: se fi-

~

nisse resterei un sacco vuoto. Il guaio é che bisogna
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risolvere. Lo sai, perché siamo qui, noi due? Per par-
lare d’affari; per definire una questione precisa.

Di che si tratta.

Avevi ragione tu: ¢’é qualche cosa da fare.

Eccomj.

(avvicinandoglisi man mano) Qualunque cosa?

Si.

Lo so, lo vuoi anche tu. Se anche io, ora, ti cacciassi
via, tu torni. Faresti finta, d’uscire. Ti nascondi in
giardino, ti acquatti tra la folta verdura, e poi torni,
zitto zitto. Logico, regolare. Legge di natura.

Si.

E allora qual’é nel caso nostro I'inconveniente? Un
ostacolo. Un incaglio. Cinque anni fa. Impedito il de-
corso regolare. Quel difetto dello sterzo: poteva am-
mazzarti. Oppure non esserci: e tu partivi — con Delia
— e buona notte. Vi sareste subito annoiati, certo mi
sarei annoiato io di commemorarvi. Fu anche tna mo-
glie, a salvarti. Regolarmente tu dovevi morire; e ora
tutto era a posto. Invece tu sei vivo e noi siamo ob-
bligati a fare qualche cosa.

Si.

Sentimenti, pensieri, tutto é rimasto 1i strozzato, a far
cancrena. Se io dovessi raccontarti certe immagina-
zioni mie su te, su Delia, su me, non avremmo il co-
raggio di guardarei; mostruose. (Pausa) Quanto a De-
lia, ¢& ora che ti dia una notizia : che é pazza... cioe era
impazzita... quando...

Quando mori?

Si, ma sai, jo la considero presente perché trovo assur-
do che ella manchi a questa adunanza. (.llzando la vo-
ce) Delia! Delia! Sei 1i a sentirci, non & vero? (Tor-
nando al tono normale) Pazza. Forse lo era anche
quando cominciaste, donde quel fascino. Pazza ; matu-
ra, nera, 1’hai dipinta.

(angosciato) Io avrei voluto spiegarle... che era sba-
gliato cio che le dissi; sbagliato cio che facemmo ; sha-
gliato tutto.

Bravo. Quattro chiacchiere e poi riprendevi il treno.
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Tullio, io verro dove tu mmi condurrai. Dimmi tu cio
che occorre.

Pagare : parole tue.

Non so in che modo, spero che tu lo sappia.
Cavarsela con una confessione : ti pare giusto? Tu in
pari coi tuoi scrupoli. ¥ gli altri? Siamo quattro in so-
gpeso da allora — ci conto anche tna moglie.

(@ bassa voce) 1T allora?

Non c¢’¢ che un modo. (I'n silenzio) Continuare.

(lo guarda stupito)

Riprendere dal punto dell’interruzione. E andare in
fondo, questa volta.

Un silenzio.

(a bassa voce) Ma Delia... é morta, non ¢ vero?
(awvvicinandoglisi sempre pin e quasi abbracciandolo)
Sentire questo ¢ stato un sollievo, per te? I tu davve-
ro hai potuto pensare che il principale creditore accet-
tasse di rinunciare cosi?

(angosciato, insospettito) Ma Delia... ¢ morta...
Assassinata ; da me. Logico, no? (Ride brevemente)
Seppellita in cantina. Non faceva una grinza, era una
gioia, vero? (Ride ancora) Peccato, perché invece... do-
vrebbe essere lei, oggi, a presentarsi e fare. Fu soprat-
tutto in lei, nei suoi sentimenti per te, che successe
quel guasto. Una sera ella venne e mi disse: « Io se-
guito a pensare a Giorgio: e cio mi annoia. Io credo
che se lui, le sue azioni, i suoi gesti non esistessero
pit, anche io cesserei dal pensarci ». II io dissi: « Sa-
rebbe una soluzione, se Giorgio morisse? ». E lei:
« Si».

Ma. Delia...

(continuando) Ne parlamino, e capimmo una cosa sem-
plicissima : che la circostanza veramente atroce, sha-
gliata di tutta la storia era questa: che tu non eri
morto.

(gridandoy Dov'é ora Delia? Che cosa ne é stato?
L’incaglio : ma era questo: che tu eri vivo. Ecco l’er-
rore. Ed ecco che cosa occorreva : eliminarlo. Ma pri-
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ma parlarne: con te. Direi quaxsi convincerti; affinché
Ia cosa non resti un rozzo, cieco incidente, ma una ve-
ra... consapevole... riparazione... una verd... (8i in-
terrompe).

Si & udito un lungo squillo di campanello. Altro ancora.
(riprendendo) ... una vera soluzione...

Altro lunghissimo squillo.

(riprendendo a voce molto alta, come per dominare il
fatto nuovo) ... qualche cosa che davvero concluda...

Ed ecco cominciano a succedersi squilli incalzanti.

(d’un tratto smarvito, furente) Ma chi ¢! Perché! Ma-
ledizione. Che cosa succede! Che cosa vogliono! (N
precipita alle finestra, guarda fuori; si volta a Gior-
¢io) B persino comico. Non esiste nomo fortunato eo-
me te. (Ve ancora qualcosa che sintromette, la cosa e
ancora interrotta !

Agli squilli del campanello si aggiungono colpi rimbombanti.

(tornando a guardare dolla finestra) Ecco, ecco, benis-
simo : non bastava il campanello! Battono con le pie-
tre! Si fanno aiutare dai passanti! Fra poco avremo
an assembramento. (Gridando verso l'esterno, benehé
senza aprire i vetri) Basta! Ora apro! (Fa agire il
chiavistello)

Gli squilli e i colpi tacciono.
(torna al centro della stanza, ¢ attende, fisso all’uscio

d’entrata; Vattesa st prolunga qualche minuto) Che
cosa volete? Chi vi ha chiamato?

Dopo qualche attimo sull’'uscio buio appaiouo Llsa, e, dietro di
lei, i1 vecchio notaio.
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SCENA TERZA

Perché siete venuti?

(avanzando affannoso) Perché eravamo molto in ansia,
professore ! Siamo contenti di essere arrivati in tem-
po! (A Giorgio) Caro amico, voi dovete subito venir
via da questa casa.

E perché?

Mi era venuto in mente che qui potesse succedere un
delitto.

Al, questa ¢ buona. Un delitto! Parlarne ¢ un'inezia.
(a Giorgio) Vostra moglie, qui, vi ha cercato dapper-
tutto. To sono corso, ed & stato imprudente, da parte
mia, con questo tempo. Ma io dovevo aiutarvi. Venite
via subito di qui; che cosa ci fate. Poi partirete, sta-
sera : e cosi tutto sard finito, niente piu paure.
(furente) Si puo sapere che cosa andate dicendo?

La mia memoria. Mi ero scordato d’una cosa impor-
tantissima : e d’un trdtto mi & ritornata... (4 Gior-
gio) E sono venuto a dirvela. Si tratta di quella... si-
g2nora...

(@’ un tratto, a Tullio, sommessamente) To sono sicuro
che Delia & viva.

Sicuro, appunto: mi sono ricordato d’averla vista.
Certo, che mi pareva d’averla vista ieri! L’avevo ef-
fettivamente vista. E anche oggi.

(al notaio) Oggi. E dove?

Qui, qui. Or ora, entrando, ho visto il suo pallido viso
ai vetri d’'una finestra. 2 qui.

(si volta verso una porte stata finora sempre chiuse;
chiama, con una specie di stanchezza) Delia. Delia,
vieni, é il momento di presentarti. Sei desiderata.
(&’un tratto fugge; ¢ alla porta, ¢ sparito)

SCENA QUARTA

(sta immobile un momento, poi corre alla finestra, si
ferma a spiare; e d’un tratto ¢ evidente che egli vede
qualche cosa che gli fa fermare il respiro; il suo aspet-
to cambia)
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Che ¢’¢? 11 signor Quirico ¢ andato via?

(dopo un momento) Logico. Regolare. Legge di natura.
Voi avete visto qualche cosa, in giardino?

Si: il giardino. La folta verdura.

Ma il signor Quirico ¢ uscito?

(1o gquarda un lungo momento; si asciuga il sudore) Si.
Come preveduto. (Torna a guardare il giardino poi
guarda verso Uuscio di Delia)

Pero voi vi sentite poco bene?

(sta un momento chino, un po’ ansante, guarda ancora
verso Puscio di Delia, poi ancora verso il giardino) Si-
gnor Notaio. non ¢ capitato anche a voi, in certe oc-
casioni. di vedere il vostro destino in forma di bilan-
¢ia? La nostra volontd e quella altrui, fatti, combina-
zioni, tutto, di qua e di 13, perfettamente in bilico. Ma
se a questo punto una piuma, una semplice pinma, si
posa di qua oppure di 13, addio. Deciso. Non c’é pin
scampo. )

Volete dire che io sono stato quella piuma?

(lo guarda, si asciuga il sudore) Infatti, cara piuma,
voi siete venuto: e la bilancia trabocca. Mosse obbli-
oate, ormai. I cosi sia. (Si volta a Elsa) Signora, an-
che voi siete pallida. 2 vero: io avevo impiegato anni
a immaginare vendette, tranelli; ma non avrei osato;
certe idee sono troppo grosse per un pover’unomo come
me. Io ero stato qui con vostro marito un’ora; e ave-
vo solo chiacchierato. (Si asciuga il sudore) 11 perico-
lo & questo : che Iingranaggio, dai e dai, arrivi al pun-
to... da mettersi a camminare per suo conto, da sé.

I una vera fortuna che sia capitata...

. la pinma. (Distaccato, beffardo) Cara piuma, secon-
do voi. in che cosa il concetto di caso si distingue da
quello... (accennando verso Palto) di provvidenza? (Va
a dare un’occhiata alla finestra) B dov'é che si inseri-
sce I’elemento della libertd umana? D’altronde la liber-
ta spaventa, quasi riesce piu gradito ubbidire. IE farsi
coraggio. Cara piuma, il vostro amico ¢ andato via,
voi I’avete visto, non é vero?

... sk
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1 adesso io pure vo via, esco, addirittura con voi. Vi

riaccompagno. Prima avverto mia moglie che si pre-

pari.

A che cosa?

A partire. Domani noi non avremo pin niente da fare
qui. Voi avete visto il vostro amico uscire di qui sano e
salvo : io mi accompagno a voi, voi potete testimonia-
re che niente di niente ¢ successo. Domani gquesta casa
sard chiusa, amen. Un momento per favore. (Esce;
poco dopo rientra; prende cappello e soprabito, si vol-
ta ancora a guardare la stanza, va ad attizzare il fuo-
co, guarda la bottiglia, si avvia)

(esce precedendo gli altri; non ha mai parlato)

(di sulla porta) Signor notaio. Temevate che io potes-
si uccidere il vostro amico?

No, no. Il contrario. Temevo che il mio amico potesse
uccidere voi. (Hsce)

(resta Ui pensieroso; alza gli occhi)

(¢ apparsa all’uscio opposto, ferma; i due si guardano
wn lungo momento)

(esce)

SCENA QUINTA

(percorre la stanza, va alla finestra, guarde; va lenta-
mente davanti al fuoco, siede in attesa; 'attesa si pro-
Lunga qualche tempo)

(dallinterno, con voce mozza) Delia! Delia! (Appa-
re, vede la donna) Delia, sono io.

(si ¢ voltata un momento. torna a fissare il fuoco)
(avvicinandosi) Delia, mi ero nascosto in giardino co-
me un ladro. Non potevo andarmene senza parlarti.
Guardami, tuo marito & uscito, non sa che sono qui.
(gli da una breve occhiata)

Delia. tutti questi anni ho desiderato ritrovarti... e
dirti... il gran dolore, il gran rimorso! Delia, so di
aver portato tanto male nella tua vita...

(con una strana indifferenza e quasi assenza) Auff, che
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noia, Giorgio, smettila. Quante sciocchezze m’avete
fatto sentire, tu e Tullio. Non sei ancora stanco?
Delia ! Tullio mi ha detto...

... che sono pazza, credermi pazza gli fa piacere, lo
ubriaca. Ma il pazzo & lui, io ho recitato. In fondo mi
sono divertita. (La swua voce ¢ imonotona, senza in-
flessioni)

Delia, sono venuto... per spiegarti...
E dalli. Che ipocrita. 12 allora, quando é che andiamo?

Andiamo dove?

(sempre con quelle monotonia) Via. Noi due; insie-
me. T’ho aspettato per questo. Tullio crede tutt’altro,
gli ho raccontato un mucchio di storie. Quand’eé che
andiamo? (’¢ poco tempo.

Ma tu sei veramente pazza.

Sinque anni fa: sai bene che cosa avevamo pensato .
d’uccidere mio marito, tua moglie e poi andare. E
adesso che cosa ¢’¢ di cambiato, se vogliamo uscire da
questo impiceio?

Delia ti prego, mi fai star male.

Non vuoi venire via con me?

(tmprovvisamente urlando) No, no, no, non voglio!
(sempre tranquilla) Bene, allora vattene. (Cambian-
do) Sai, Giorgio? Quella notte, quando Tullio seppe,
mi trascind qua e 1a pei capelli. Ma poi successe un’al-
tra cosa, che Tui non t’ha detto.

Che cosa?

To m’ero addormentata, verso il mattino: poi fui an-
cora svegliata; a svegliarmi fu il fatto che lui m’ab-
bracciava. (Sempre con quella assoluta indifferenza)
Tutte le notti, poi, ¢ stato cosi. Mi é sempre addosso.
Ouft. E stato questo che lo ha invecchiato tanto. B sta-
to questo che ¢i ha maturato tutti e tre, anch’o. An-
che tu, benché lontano.

Delia, come sei perfida.

Sono come sono, tu non ne hai colpa.

(urlando) Non voglio venire con te! Io non I’ho mai
voluto nemmeno allora! Io cambiai strada, quel gior-
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no! To non volevo! Io invocavo qualche cosa che mi
fermasse, che mi impedisse di arrivare da te!
(sempre con quell’indifferenza) Ho capito, puoi andare.
Non ¢’¢ mai stato amore, fra me e te! Io non voglio
lasciare Elsa! Vorrei che 1ilsa fosse qui!

(c. s.) Dunque va da lei. Mi hai annoiato, addio. (8¢
alza per andarsene; ¢ ormai alla porta)

Aspetta, Delia. Aspetta. (Gridando) Aspetta!

(si ferma) Che vuoi ancora.

(con veemenza) Delia, io ti ho considerato morta. Sia-
mo lontani, ormai. Fra noi non puo piu essere come al-
lora.

E allora perché sei tornato?

Per dirtelo. Per finire.

Non é vero.

Perché la colpa era stata mia... e io dovevo...

Tu sei venuto per me.

Noi c¢i siamo ubriacati di bugie! Bugie!

Sciocco, non fai che dire parole a caso.

... noi abbiamo guastato la nostra vita!

¥ quando anche? Ormai ¢ fatta. (Pawusa) Ma a me non
m’importa. M’hai detto quel che volevi dirmi, ora vat-
tene. Non voglio piu sentirti. Non c¢i vedremo mai piu.
(T'orna ad avviarsi)

Un silenzio.

(si passa Te mani sul viso) Delia, non posso lasciarti
cosi. (4 bassa voce) Tu potresti partire subito?
(semplicemente) Si. Ho tutto pronto. Anche tu lo de-
sideri, vero?

(a bassa voce) Si, anche io. La colpa fu mia, io non
posso lasciarti cosi. E poi non posso sopportare ’idea
che tu ed io si debba trascorrere la vita e poi l’eter-
nita senza piu vederci, mai piu. Non posso sopportar-
lo, ecco tutto. Delia, ti ricordi quel fruscio d’alberi,
che sentivamo dalle finestre aperte?

8i. Parla piano.

Io ho continuato a sentirlo sempre. Si vede che ¢é cosi :
io sono cosi.
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{come distratta) o sono ancora unha bambina, dormo
con le mani fra le ginocchia.

Iz vero, Delia ; per te. sono venuto. Correvo da te.

To so. Ora andremo via insieme.

Si. Che altro dovremmo fare?

Si. (Gli va vicino, lentamente, lo prende per una Ma-
no; bisbigliando) E tua moglie? ¥ Tullio?

Non li vedremo pin.

(ridendo leggermente, con una specie di tenerezza) Sei
sempre stato un po’ vile, Giorgio. Non hai mai voluto
buttarti. fino in fondo. E invece & bello non avere piu
par.

Che @62 Perché parli cosi piano? Mi fai impazzire. .
Tua moglie ¢i seguirebbe. Non saremmo mai t anquil-
li. Ma poi Tullio! Quanto sei scioeco, Giorgio, se cre-
di di potertela cavare cosi!

Ma perché parli cosi piano?

Ma perché ¢'é Ini, di la, non T'hai capito? Dev'essere
tornato. Lui ti ha visto, seiocco ! Ti ha visto quando ti
sei nascosto in giardino, mi aveva avverfito: ha finto
(Landar via per prenderti in trappola : I*astuzia dei
pazzi. Ora si sta accostando in punta di piedi, questo
silenzio 'avra insospettito. B veramente pazzo, sai? Lo
«ii che veramente ha cominciato a scavare una fossa,
in cantina, nna vera fossa, per te! Pazzo, pazzo. M’a-
veva fatto promettere che io ti avrei avvelenato. (Indi-
e la battiglie) Contiene un sonno molto profondo.
Mio Dio.

Ma forse lui voleva soltanto metterci insieme, coglier-
¢i insieme, capisei? Ora sta venendo.

(quasi afono di smarrimento) Potrei evitarlo?

(ride leggermente) Sei sempre tu. Questa ¢ una cosa
che deve succedere.

(he devo fare?

Ho eia pensato. Sono certa che Tullio, prima di agi-
re, pavlera : ¢ fatto cosi. L'arma ¢ nella sna tasca. (In-
dicando Vuscio da cui lei stessa ¢ uscita) Tu fuggi: 1i.
Nasconditi dietro la porta. Ti segnira: lo sorprende-
rai. Disarmalo: e poi colpiscilo. Ti ainterd, io non ho
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paura. Occorre che tu lo tolga i mezzo. Non hai alter-
native.

Non voglio far questo. (Guardandost intorno) Preferi-
sco che lui uceida me.

Si dice.

Preferisco che lui uccida me. (C'orre verso la porta d’u-
scita, Vapre, ma subito arretra)

Dalla porta, dopo qualche attimo, lentamente, entra ‘Tullio.

SCENA SESTA

(avanga ma sena troppo seostarsi dallae porta : guar-
da il vassoio: a voce bassa) Perd non avete bevuto. Che
cosa vi siete detti? Vi siete baciati? 81 potrebbe an-
che gridave, nessuno correra. (Nel muorersi cauta-
mente. senza staccare gli ocehi da Giorgio, fao cadere
una sedia) Delia, per favore, chiudi la porta, spranga.
Ormai ci siamo tutti.

(esegie)

(senza cessarve dal guardare (fiorgio) Ora Delia togliti
dalle mie spalle. (Alzando appena la voce) Via. Via.
(Di nuoro sommesso, a Giorgio) Qualunque cosa Delia
ti abhia promesso, non fidarti troppo di lei, neanche
fu, ¢ una donna infida. Tutta opera tua. Giorgio. Non
era ammissibile che tu potessi allontanarti da eid tran-
guillamente. (Si muove adagio per girare il tavolo men-
tre Giorgio fa il movimento opposto) 1o avevo rinun-
cinto, sei stato tn, a tornarve. (Pansa) Occorreva anche
a4 te una conclusione. (Pawsa) Darti Delia, no. (Pau-
«a) B tremenda, in questi casi, la poverta di soluzio-
ni. (Pawusa) Quasi dispiace, che si debba risolvere in un
modo cosi rapido questioni durate tanto. (/m provrisa-
mente gridando) Ma che ¢'¢? Perché non parli? Cre-
dete che io abbia paura?

(con suprema angoscia) Mio Dio, dove vado, ora, che
taccio? (Si guarda intorno: non ha che la porta indi-
catagli prima da Delia; corre, vi entra)
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(sta Ui perplesso, gli va dictro, cautamente)

(li segue)

La scena resta vuota lunghi momenti. Ed ecco il suono del cam-
panello, ripetuto, incalzante, angoscioso.

(rientra precipitosa correndo verso la finestra; si vol-
ta un attimo a guardare dietro di sé, nella stanza atti-
gua; balza alla finestra, guarda fuori, torna a correr
via, mentre il campanello continua a suonare dispera-
tamente,; dopo un po’ Delia riappare, ma con una cer-
ta lentezza, ora; va al saliscendi, 1o fa agire, si volta
in attesa verso ’entrata)

(appare sull’uscio)
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ATTO TERZO

Stesso luogo. L’azione continua senza interruzione.

SCENA PRIMA

Elsa, quant’e che non ci vediamo. Che cosa vuoi?

Mio marito.

N on ¢ stata una buona idea, la tua, d’arrivare fin quag-
giu, cosi lontano.

So che & qui.

Non hai altro da dirmi, non ti sorprende di trovarmi
viva? Mi credevi morta, anche tu. Oppure distrutta,
non & vero?

Dov’e.

Devo dirti che sei capitata inopportuna. Se tu soltan-
to immaginassi ¢he faccende grosse e di premura ¢i so-
1o da shrigare, in questa casa! (Pausa) 1o credo che
st meglio per te andar via, non vorrei che ti dovessi
rammaricare d'essere entrata. Addio. Puoi andare. se
eredi.

No.

(dopo un silenzio) B allora savai stata tu a volerlo. Iil-
sa, ho davvero una gran fretta, un muechio di cose da
fare. Ma & troppo bello che noi due si possa finalmente
parlare un po’, bisognava arrivarci. Mi hai sempre
odiato, vero Elsa? Forse hai riso di me. questi anni,
Dov'é mio marito?
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Qui.

l;)ﬁ'."df‘h‘dﬂ per wn attimo il doninio di se stessi ¢ chia-
mando) Giorgio! Giorgio! .

(la quarda; scompare un attimo nella stanza attigua.
riappare) Cingque anni fa fe lo portasti via in una I_ci-
tien. Non chiedesti il sno consenso, e nemmeno il mio :
l.i‘ arrocasti di decidere tn per noi: volesti ¢he noi fos-
Gimo come serviva @ te. non come noi eravamo. Fn un
grave abuso, tutto resto alterato. (Rialza la sedia ca-
duta) Elsa, questa volta non potrai farlo.

Voglio parlare a mio marito. .
Di che? Del tuo atfetto? Il denaro che gli ha dato? Sei
venuta a far valere i ricordi? Le cure? La casa?
(sommessa, monotona) Ko che tutto ¢io, a un certo pun-
to, non conta piu. (8i interrompe)

Sono cominciati nel sottosuolo colpi sordi, lenti.

Che ¢ questo rumore?

Qualcuno scava : gia, in cantina. O forse credi di avere
dei diritti perché sei arrivata prima a incontrarlo?
Perché dei registri portano scritto il tuo nome accanto
al suo?

No.

I allora sei qui a raccomandarti? La pieta? La tua
vita sciupata? Oppure a minacciare?

Che cosa?

Non importa, credi che io a questo punto possa avere
paura di qualche cosa? X
(sempre con quella monotonia) Credo che io potro es-
gere utile a mio marito. Per questo sono qui. Dov’e?
Sono sicura che lui sard contento vedendomi. (Gri-
dando fortey Giorgio! Giorgio!

I colpi continuano.
Chiamalo, chiamalo. Per staccarlo da me avete lavo-
rato in parecchi: tu, tutta la tua furberia, la tua pa-

sienza; e poi cinque anni, Giorgio morto, Giorgio 11-
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nato, lo sterzo rotto, la guerra, il destino, il mondo,
tutto ! Che lavorio, che accanimento ! Niente & bastato.
(monotona, sommessa) Non credo che Giorgio ti abbia
mai voluto veramente.

E con questo? Per cinque anni non ha smesso di ri-
cordarmi. Ti ha imbrogliato, ha ingannato tutti, per
tornare qui. Niente ¢ bastato a trattenerlo. E io...
Non credo che ti abbia mai voluto veramente.

... e io qui, per cinque anni, abbracciata a un pazzo,
intrisa da una bava orrenda, divorata e infettata fino
alle ossa... Nessuna donna avrebbe resistito. Ma io ho
aspettato.

Che cosa?

Vincerla io. To contro tutti: un puntiglio. Elsa, per
te & tardi, ormai; ti & andata male. I2 non immagini
fino a che punto. (8i interrompe)

I colpi nel sottosuolo sono cessati.

(sta 1i in ascolto, allarmata dal silenzio; fa per corre-
re verso la porta d’uscite, si ferma udendo un passo;
a Hlisa) Eecolo. T lui.

SCENA SECONDA

(entra, avanza lentamente, gli occhi fissi all’uscio, ora
chiuso, oltre 4l quale lui stesso, poco fa. corse, sequito
da Tullio; si ferma come per ascoltare qualche cosa)
Perché sei vennto su? Perché hai lasciato?

I colpi rintronavano... e io non potevo sentire...

Che cosa.

(senza abbandonare Uuscio con gli occhi) Non potevo
sentire quassu. Non stavo tranquillo.

(he cosa non potevi sentire.

(con un piccolo grido soffocato) Quassu. (Un silenzio)
(a Eisa) Eccolo, Elsa. Forse ha qualche cosa da dirti.
(con tono rolutamente wusuale, calma) Giorgio, che &
stato?
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(come distratto) Niente. Ti dird poi.

Sei tutto sudato.

Si, infatti. Stavo lavorando.

Vieni via con me?

(ride brevemente)

No. Non credo che sia possibile.

E perché? Usciamo, ora. Non vuoi?

No. (I suoi occhi non si staccano da quell’ uscio)

Non importa. Ti aiuto. Forse posso giovarti.

(ride brevemente)

Difficile. Devo sbrigarmela da solo.

Non posso fare qualche cosa?

Da solo. (Come distratto) Un tempo ero contento di
vederti. Vicino a te, tante volte mi sono sentito tran-
quillo.

Anche ora puoi esserlo: io sono qui.

Ma ora é tardi, Elsa. Tardi.

(@ Hisa, con una specie di rancore) Perd anche tu mi
abbandonavi, qualche volta.

Senza volere.

To mi svegliavo e tu dormivi: ero solo. Mi dispiaceva,
avrei desiderato incontrare subito uno sguardo benevo-
lo. Speravo che tu mi aiutassi.

Si. Avrei dovuto fare qualche altra cosa. Forse dovevo
stare piu attenta.

Vorrei parlarti a lungo, ma non ¢’é tempo. Devo dirti
addio. Me ne andro, sai?

(sempre quieta) Con Delia?

Si.

E Tullio?

Non si opporra.

(monotona, sommessa) Non so se hai riflettuto. Tro-
varti senza una persona... accanto, pratica. Dovrai an-
che... la tua roba... Ci sono parecchie cose da mettere
a posto...
(assorto) S
P’altra.

(Cid che occorre ¢ decidere con calma. Non credere che
io... Potresti ancora pensarei...

3

1, un’infinitd di cose. Una concatenata al-
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Cio fu gia scelto da me, tanto tempo fa. Io ho sem-
pre preveduto questo. Elsa, ¢’era un sogno, che io fa-
cevo sempre; ti smarrivo. Non eri piu vicino a me. E
io provavo un gran dolore. QQuante volte ho sognato
questo. E ora ci siamo. (8”interrompe) '
(avanza, ¢ stata quasi dimenticata, e la sua voce ne
prende la rivincita) 8i, ci siamo. E noi abbiamo tante
cose da fare, Giorgio. E abbiamo poco tempo, ricordati.
Si, tante cose, e bisogna far presto. Bisogna non di-
menticare niente, far tutto bene, con calma, che nien-
te sfugga. Soprattutto non lasciar niente, dietro di noi.
(Ni volta come per vedere i passi fatti entrando; ed
ecco fissa un punto sul pavimento; corre a guardare ;
si rialza pellido ; torna a fissarsi le scarpe)

(con un grido soffocato) (iiorgio... sei sporco...

(con durezza) Si. Sangue. (Guardando le sue proprie
scarpe) Forse anche io. Forse un po’ dappertutto, tut-
ta la casa. (4 Fisa) Te ’avevo detto che non dovevi
venire, che avresti potuto pentirtene. Non penserai,
adesso, di potere uscire di qui e andartene tranquilla.
(Indicando verso Vuscio chiuso) Si. Tullio. I 1a, di-
steso.

(d’un tratto, accennando anche lui verso quell’uscio)
Delia! Io non sono sicuro...

Di che?

(bisbigliando) Di avere fatto tutto bene.

Cioe?

(angosciato) To non avevo nulla contro di lui. Anzi, ci
capivamo abbastanza. E lui... era chiaro che non mi
avrebbe colpito, lui voleva solo parlare... Non c’era un
vero motivo... Non so perché I’ho fatto.

Perd I’hai fatto.

(in un soffio) Ma temo... di non avere colpito bene. An-
che questa ¢ una cosa da fare bene, fin gin, bene... nel
punto dove & la vita. Ci sono esseri spaventosamente
vitali.

Non T’hai gunardato, dopo?

Ho avuto fretta. Forse occorreva chinarsi, e magari di
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NUOVO... per essere sicuri. Bisogna fare tutto, una vol-
ta comineiato.

Tu credi...

11 mondo & ingombro di fatti incompleti.

Di che hai paura?

Che possa rialzarsi. Si sono dati dei casi.

Come, rialzarsi?

Muovere dei passi, cosi
E allora?

Verrebbe verso di me.
(accennando) Perché non guardi?

Guardare non basterebbe. Dovrei...

Guardo io.

(fermandola con terrore) No. Jo cosa mia. (Fa cenno
di parlare piano) Certe volte mi pare realmente... di
sentirlo muovere; e che la porta si apra. Che dovrei
fare, in questo caso?

Colpirlo ancora. Ma io credo che camminerebbe poco,
cadrebbe prima, da sé.

Colpirlo ancora...

Non haj avuto paura di lui vivo.

Potevo spaventarlo, allora; chiamarlo. Ma se ora, len-
tamente, barcollando, muto, lui venisse. rovesciando
mobili... insanguinato, gli occhi fissi @ me... Potrei
buttargli fra i piedi una sedia. Ma se lui ugnalmente
avanzasse... che cosa fare, come spiegargli? (Pausa)
Delia, ho pensato che hisogna cercare le chiavi.
(accennando 'uscio) Vuoi chiudere 1i?

Anche. Chiudere. Ma poi per preparare, non & vero?
Per pulire e poi prendere, andar via, far tutto : le chia-
vi ¢i vogliono: & la prima cosa. Tu saprai bene dove
sono le chiavi. Cercale, dappertutto.

Ora guardo.

(con un tremito) B se tu non le trovassi? Se le avesse
lui addosso?

(si avvia @ un’altra porta; di qui si volta) In questo
caso noi andremo 13 e lo frugheremo. Non si pud pin
dire : guesto si e questo mno. (Esce)

, rovesciando mobili.
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SCENA TERZA

Questo si e questo no: non ¢ pit permesso. Cio che
oceorre ora ¢ solo una specie di ubbidienza. E memo-
ria. Ricordare tutto quello che ¢’é¢ da fare, e farlo. See-
gliere non pit. 2 quasi nn sollievo. Mi ricordo, Elsa,
quando tn useivi : io ti aspettavo con impazienza, pro-
vavo una contentezza sentendoti di nuovo nella casa.
Aspettavo qualche cosa da te. Un corpo insanguinato
da molto ingombro, implica nn gran lavoro. Difficile
sollevarlo e portarlo : e poi scavare una terra cosi dura,
via sono tutto sndato. I poi le macchie. T nostri passi
imavvertitamente le hanno sparse nei pnunti pit diversi
e bisogna trovarli assolutamente tutti e poi lavare. B
che poi asciughi. Ma che poi non resti shiadito. Sai,
Tlsa, che cosa intendeva Delia quando ha detto che tu,
ora, dopo aver visto e sapnto, non potrai pitt andar-
tene via di qui? Voleva dire che noi dobbiamo lasciarti
qui, profondamente addormentata, (indica la bottiglia)
¢’e 14 quanto occorre. To e Delia, invece, prima della
luce, dovremmo essere lontani. Le partenze affrettate
mi hanno sempre dato un orgasmo, mi ricordo da ra-
gazzo. 11 luogo dove andremo, il viaggio che faremo,
le giustificazioni che daremo, se el domanderanno :
quanti pensieri! Giustificazioni attendibili, su noi, su
te. su Tullio, occorre idearle bene. inattaccabili. Ma
tu. Flsa. non senti qualche cosa... che & pitl e meno di
un respiro? A me pare di sentirlo, di 1a... (i swoi occhi
non possono evitare di tornare ogni tanto verso Iuseio
chiuso) ma so che sono io a figurarmelo, ¢ I'orecchio.
(Pausa) Mi ha gnardato, in ultimo, sai? To, primi, non
avevo mai osservato bene i suoi occhi. Erano chiari,
da ragazzo, e mi guardavano pieni di meraviglia! E
io ho desiderato spiegargli tutto! Ma era gia tardi, 1a
mia mano era arrivata prima di me, e io non potro
pit dir nulla a nessuno. (Indicando Fuscio) Elsa, se
dovesse realmente sentirsi qualche cosa, di la... av-
vertimi, Elsa, avvertimi subito. Sempre, tuiti (uesti
anni. io ho aspettato nn aiuto, da te. Ma ho aspettato
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inutilmente. I queste chiavi? Perché non le trova? Io
non posso far nulla, senza di esse. Non mi ricordo se
vi era un tappeto, di la. In tal caso sara un proble-
ma lavarlo. Bruciare ¢ meglio, ma poi il fumo? La ce-
nere? Un corpo inanimato oppone qualche cosa di sub-
dolo, a chi voglia alzarlo. Tralasciarlo non puo piu
fargli male. Quel lungo corridoio, quella stretta scala.
E se una riga di goccie... E poi gli abiti. Le mani. Cio
che le mani hanno toccato. Le sedie, i muri. Le porte,
le stesse chiavi. Ricordarsi con metodo e cancellare.
Prima le goccie; poi i segni delle cancellature. Poi an-
cora cancellare; ma non piu dai muri e dagli abiti:
dalla memoria. Sarebbe triste dover tornare ogni gior-
no a lavare macchie, per poi trovarle di nuovo 1i ogni
notte e cosi via. Grosso lavoro. IZ anche... questo re-
spiro che credo di sentire... speriamo che non debba
seguitare a sentirlo ogni notte. I& che non debba se-
guitare ogni notte a escogitare parole... per dirgli...
spiegargli... E che non debba ogni notte, accanto a De-
lia... ricordarmi... ¢io che lui mi racconto di sé e di
Delia; e cio che io pensai ascoltandolo... e figurando-
mi... la donna e Tullio... cioé¢ non pita Tullio, ma io
con lei al posto di Tullio... Schifosi orrendi pensieri...
Vorrei spiegargli che non é& colpa nostra, non si sa
come entrino i pensieri, ce li troviamo 1i, non ci ub-
bidiscono... Non ¢’¢ stata cosa spaventosa, che i miei
pensieri in questi anni, non abbiano pensato. (87 ferma
ascoltando verso la stanza altigua,; poi con una specie
di nenia) Ma soprattutto occorrera cancellare da noi
quelle speranze, quello stato sereno che noi ci erava-
mo promesso per dopo la vita, quella festa e luce eter-
na. Ero ragazzo e gid pensavo a c¢id in segreto. Si, io
pensavo al Paradiso. Occorrera dimostrare che si trat-
tava di puerili immaginazioni. To andro a passeggio,
salird scale e intanto penserd : « come mai, perché, do-
vrebbe sorgere e durare, e in chi, una responsabilita
dei fatti, quando non si sa neanche, dei fatti, quale
sia la causa; e che cosa duri, di essi, e soprattutto che
cosa duri di noi. Come mai, su che, dovrebbe impri-
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mersi indelebile il marchio di una giustizia, quando
tutto, di noi e del resto, va via, muta, finisce; rapidi,
effimeri, come moscerini e grilli; tanto varrebbe cari-
care di una responsabilita le ali dei moscerini e dei
grilli e immaginare per essi una vita eterna ». Di que-
sti pensieri io dovrd giorno e notte senza distrarmi di-
panare il filo, affinché io sia sempre aggrappato a esso,
e non resti adito a paure. Dovro abbraceiarlo, per sol-
levarlo. Mi parlava di Lucietta e dell’insegnamento.
(Con un tremito) Elsa, Elsa, a chi potro parlare, io,
quando tu non sarai piu con me?

Ma io non saprei piu che fare, senza te; né dove andare.
Elsa, dove torneranno i miei pensieri, a chi ricorre-
ranno, nel mondo, se tu andrai via e sarai lontana e
mi dimenticherai parlando ad altri, nelle stanze di al-
tre case? Sarei senza nessuno. Jo ti raccontavo sem-
pre tutto.

Neanche io vorrei andar via, e essere viva altrove.
Preferisco rimanere qui, come ha pensato Delia. Sono
io a desiderarlo. (Muove verso il veleno)

(sconvolto) Elsa. Io ho voluto tutto questo, sai? Io non
ho fatto che correre verso questo giorno e questa casa.
Il destino mi ha offerto mille vie, ma io le ho rifiutate.
Mi pare di aver gia veduto questo : questa stanza... la
porta... questo silenzio... Delia che cerca di sopra... tu
li accanto al vassoio... e poi le chiavi che noi gli le-
veremo dalle mani... Io avevo scelto questo. Io lo sa-
pevo fin da principio... (Si interrompe; ed ecco indica
verso I’uscio) Ma... mi sbaglio, oppure...? Non ti sem-
bra... (D’un tratto) Mio Dio. E vero. Si rialza.

Da oltre 1'uscio & venuto un rumore.

(pallido d’orrore) S’¢ aggrappato a qualche cosa. Non
si regge, non puo! (Con un grido) Caduto !

E venuto il fracasso di un mobile che cade; poi un silenzio. Ed
ecco altri rumori.

(affascinato) Mio Dio... di nuovo... Che spaventosa...
vitalitd... non é vero? Non vede... si trascina... inciam-
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pa... butta gin tufto... viene verso la porta.. eccolo...
(Pausa ; d’un tratto muove lui stesso wverso luscio,
brandisce una sedia, con una specie di solenne ferocia)
Tullio. Tullio. Viene dunque presto! Apri codesta
porta! (Pausa) Io ti aspetto! Ti colpiré ancora, una
volta, cento volte! Vieni.

(é corsa dentro anche lei dall’altra porta, attratta dalle
grida di Giorgio; anche lei ora é ferma senza respiro
a guardare U'uscio chiuso)

Da oltre l'uscio, finalmente, viene uno stramazzare che ha qual-
che cosa di definito; poi un silenzio.

Non si rialzera piu. (Ve cautamente verso Puscio, lo
socchiude spiando, scivola di la, se lo chiude alle spalle)
(sta con le mani sul viso; a bassa voce) Elsa.

Si, Giorgio.

Aiutami.

Sono qui.

(completamente sconvolto) To lo sentird sempre cam-
minare e venirmi dietro, sai? Dormiro, accanto a De-
lia, e lo sentird. Aiutami, Elsa; non mi lasciare.

E perché dovrei lasciarti.

(con orgasmo crescente) Lo sentird sempre... e non
saprd mai che dirgli...

Giorgio, io penso che qualche cosa si pud fare.
Niente... nessuno pit potra aiutarmi...

Giorgio, ci sono io. & vero che tu mi hai sempre chiesto
qualche cosa, mi guardavi. Cio che ho fatto per te &
sempre stato cosi poco; non sono mai riuscita a esserti
veramente vicino. Ora si1, sai? Io dico che ora sapro es-
serti utile.

(del tutto smarrito) Mio Dio, Elsa. Non riesco pit
a pensare. Sono soltanto pieno di spavento. Elsa. Elsa.
Si, Giorgio. Ti aiuto. (Ha preso il bicchierino del vele-
no, glielo porge) Sei cosi agitato. Vorrei che tu ti quie-
tassi un po’. Altrimenti questa notte non potrai pren-
dere sonno.

(guarda lei, poi il bicchierino, beve) Che cosa mi hai
dato, Elsa?
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Per tanti anni ti sei affannato. Era giusto che un gior-
no le cose tornassero in ordine. (Bishigliando) In ordi-
ne e come tu le desideravi.

L'uscio si apre, appare Delia.

(sta guardando dietro di sé; entra lentamente; porta
nelle mani oggetti suoi: una borsa, un impermeabile
ecc.) Non credo che si rialzera piu. (Pausa) Ecco le
chiavi, gliele ho tolte. Qualcuno doveva farlc, non é
vero? Sembrava scontento di darle. E scontento an-
che che io prendessi questa roba. (La guarda) Non so-
no quasi mai uscita, tutti questi anni: é& tutto nuovo.
(Pausa) Mi sono sporcata ancora. Ma tanto fa una
macchia quanto due o mille. E questo il vantaggio,
dopo la prima: che si & tranquilli. E tu, Giorgio, che
hai fatto? La notte non sara eterna.

(sommessamente) Non ¢’é piu fretta.

(la guarda un attimo, torna all’vomo) Dovrai anche
tornar giu... a scavare, credo.

Non serve piu, scavare.

(con durezza) II poi il resto. Faccende ce n’¢ per me
e per te. CCio che occorre bisogna farlo.

(a Delig) Ma lui non vuol piu far nulla.

E perché poi permetti a costei di mischiarsi? Ci siamo
assunti un grosso peso, non saranno i discorsi a ren-
derlo leggero. Che c’entra lei. Saremo noi due a do-
verlo portare.

Non ¢ vero, Giorgio. Tu non dovrai portar nulla.
(d’un tratto, con una specie di alto stupore) E per-
ché?

Perché tu non hai mai voluto questo! Io ti sono stata
accanto come se tu scrivessi e io leggessi sopra la tua
spalla : e tu non hai mai voluto niente di questo! Io
lo so.

Ma tutto cio che io ho fatto e pensato...

(quasi con durezza) LEra per liberarti: come chi rode
un nodo. Hai combattuto anni e anni: per liberarti.
Nessuno avrebbe fatto tanto. Se qualcuno davvero leg-
gera, dovra dive: é stato forte.




Giorgio
Elsa
Giorgio

Elsa
Delia

Elsa

Delia

Flsa

Giorgio
Elsa
Giorgio

Elsa
Delia
Giorgio

‘Elsa
Delia

Elsa
Delia

Elsa, la tua voce ¢ sempre stata brusca.

Non so essere diversa.

Ma io ho sempre capito. Di una sola persona nel mon-
do mi sono fidato, sai? Mi piacerebbe stare sempre
con te.

Speriamo che sia cosi. .

(¢ rimasta finora a guardarli con stupore e diffidenza)
Che ¢'¢ di nuovo, Giorgio? Che cosa t'ha detto costei,
mentre io non ¢'ero? (A Elsa) Ma tu Elsa credi che
io e Giorgio saremo arrivafi a questo punto per la-
sciarei piegare ¢ abbassave gli occhi? . :
(quasi con doleezza) Vattene, Delia. Lui non ti ha mai
voluto. .
Non sei stata capace di convincerlo durante un’infie-
ra vita e credi di esserci rinscita ora? Qualunque cosa
tu gli dirai, dovunque lo 1)01-1'91'3:1. bastera che io lo
¢hiami. E Iui verra. Tu non contl.

(monotona, sommessa) 11 sno primo sgnardo cercava
me. Gli dispiaceva, quando uscivo. Quando rientravo
sentivo che la sna voce era contenta.

(@ Elsa) Si, eva cosi. Ora ti traftieni qui, vero?
Certo. _
(sempre a Elsa) B poi... A quant tastidi dovrai pen-
sare.

Faro tutto.

Giorgio, che stai dicendo?

l.w»m‘;u'r' a Flsa) Che lunga strada avrai, per tornare
a casa. con questa nebbia.

Me la sbrighero, non preoccuparti.

Giorwio ! Tu un giorno mi mettesti nna mano sul brac-
¢io nudo e me lo carezzasti. Fn la prima volta: io non
ci pensavo. Non dicemmo nessina ]lil-l'ﬂl‘:‘l. (Con wn in-
provriso grido) Da quel giorno firmasti! Ora non ¢¢
per te che pagare. o

(a Giorgio. sommessa) Hai pagato. Non devi pia 11111]_:\.
f(wuﬁu wando) Ma oggi ¢'¢ dell’altro. Ifud.i(‘ﬂ'i:ido) ie-
tro quell’uscio, di 1a, sul pavimento : una riga, den-
sa. seura. sta colando, lungo i mattoni: tra poco, da
sotto 1'uscio, entrera qui! (Mostrando un lembo del
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vestito) Ecco, sono macchiata. I tu pure, Giorgio:
la stessa macchia. (Con un grido) Oggi siamo sposa-
ti! Era questo che ¢i mancava, fino a oggi. (A Hlsa)
I1 tuo sposalizio era d’inchiostro, ma il mio non sbia-
dira in eterno. (A Giorgio) Sposati! Niente ti sciogliera
da cio!

(assorto) Si faceva sera... ed ecco qualcuno mi dava
la mano e mi conduceva. Io ho sempre desiderato e
immaginato questo. Una mano. E io mi sentivo sicuro.
Che grande, calda, forte mano ; come I’amavo, come le
ero riconoscente.

(prendendogli una mano) Giorgio, ti tengo io, intan-
to. Siedi. (Lo fa sedere)

(con un grido) Siamo sposati, Giorgio! Io e te! Spo-
sati! Nessuno ti scioglierd da c¢io!

(a Delia, sommessamente) Mi tiene stretta.
(insospettita) Giorgio, ma che é successo, dunque? Che
fai 1i seduto? (Vincendosi) Qui é semplice. Si tratta
per noi di decidere se la nostra venuta nella vita rap-
presenti davvero una vita, oppure un odioso sbaglio.
(con una specie di timidezza) Ma tu Elsa, credi davve-
ro... che qualcuno possa leggere... sopra la mia spal-
la... come hai detto tu... ogni mio respiro e pensiero?
Certamente. Non solo una parola qua e 14, e goceie di
sangue : ma tutto.

Sono io, ‘Giorgio, non & costei né nessun altro, sono io
quella che conosce di te veramente tutto, pin dei pen-
sieri, pii dei respiri!

(sempre a KElsa) E credi che di tutto c¢io si potrebbe an-
che dare un giudizio... non troppo cattivo?

Su questo non v’¢ dubbio.

(con paura) Ho i piedi freddi.

Tu non sei essi, sei un’altra cosa.

(li sta a guardare pallida; d’un tratto rauca) Ma voi
due... che cosa avete combinato, voi due? Giorgio ma
tu che hai fatto? (Corre al vassoio. solleva e guarda il
bicchierino vuoto, lo lascia infrangere a terra, resta in
stlenzio)
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(a Blsa, bisbigliando) E allora tu credi che malgrado
tutto... non mi respingerannc?
Tu hai fatto cio che potevi. Fino alla fine.
(gridando, frenetica) I8 io? E io? E io! Dove andrd io,
secondo voi? Di me vi siete dimenticati? Credete che
la mia voce non vi correra dietro?
Temo davvero che 'udro sempre. (Tentando di alzar-
si, con agitagione crescente) Oh mio Dio, Elsa, io non
sapro mai in eterno quale sia stata ’azione giusta e
quale I’ingiusta...
Credevate di avermi messo fuori come il cane tigno-
s0? Cancellata dal conto; e anche dalla memoria?
(a Elsa) Sempre in eterno io cerchero parole per scu-
sarmi: con questa donna... e con lui... IZ non potro
trovarle. Mai in eterno cesserd di udire costei e di ve-
derla!
Si, guardami: bruciata, leggera, un carbone! Cosi
m’avete ridotta ! Sei stato tu, tu a bruciarmi! I quel-
Paltro che ¢ 13 disteso... (indicando Hlsa) e questa e
tutti.
(con cupa veemenze) T ora che tu taccia, Delia. Sei
stata tu e nessun altro, a farti del male; e sarai tu a
tartene fino alla fine. (ol Giorgio, con veemenza appe-
na pit addolcita) E tu, caro, mettiti giu. Pensa che
per te finalmente ¢ venuto il sospiro del sollievo, 1'ora
di chiudere gli occhi. Avresti avuto rimorso a farlo,
fino a questo momento. Ma ora, tu sai che nessuno per
quanto esigente, potra pretendere da te piu di quanto
hai dato...
Giiorgio, lo dice per consolarti.
... e dunque, qualnngue cosa possa 0Ccorrere ancora bi-
sogna bene che ci sia qualcun altro a provvedere.
Nessuno di voi due crede una parola di c¢io...
E dunque al viaggio di domani, alle macchie sparse,
alle voci che ancora senti, a ¢io che lasci, alla neb-
bia fuori, devi cessare dal pensare.
(con una specie di zelo infantile) Si.
(disperata) Sono bugie, Giorgio! Bugie!
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K ar.lche alle mani, ai piedi, se li senti diventare pe-
santi: ma poi te ne sentirai del tutto leggero.

(c. s.) Si. :

Giorgio, ti inganna !

E anche le parole per scusarti: ¢i sara qualcuno che
le trovera e le dira. Tu non stillarti pid. Sei come uno
che lascia gin un peso, sicuro che un altro se ne oc-
cupera.

(c. 8.) Si.

Non crederle. E il suo modo per vincere, per averti al-
meno un minuto !

E anche cid che avverra di te, fra poco, e dove andrai :
non ¢ piu compito tuo preoccuparti, qualcuno provve-
dera: e tutto andrd benissimo. Mi senti, vero? Mi
credi.

(@un tratto, con fervore quasi infantile) Oh si, io cre-
do nel Signore! Io credo in Lui! Credo. Credo.

Non ¢ vero che ci credi! I 1a mia voce, non la sua,
quella che ti rimarrd dentro!

(affannosa) Oh ascoltami, Giorgio, scegli fra le mie
parole quelle veramente utili : e ricordatele! Ricord:-
tele! E non aver paura!

(frenetica) Sono solo parole, Giorgio. I’arole e non ¢'¢
E f = - . - - - -

altro! (Si piega e quasi s’ inginocchia all’altro lato del
morente)

Abbi fiducia : questo proviamo nel prendere sonno.
J : -

Sonno e fiducia sono quasi lo stesso, arrivano insieme.
Tu stai morendo, Giorgio! E non ¢’¢ altro!

E tu fra poco proverai un gran desiderio di riposo,
non solo nei pensieri, ma nelle gambe, nel cnore e do-
vunque...

1}1 .fll’l?SCl,.GlOI‘gIO! E non ¢’¢ altro! (Ninghiozzando)
Finisci, mi lasei sola! '
Proverai nna vera sete di sonno... e tn non lottare piu
con essa... '
‘(abb.att(*nﬂdos/i disperata) Sola! Tutto shagliato, tutto
inutile, sola! Oh che lungo sciocco errore! Che orri-
bile rovina! Sola...
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.. non resistere pin, perché (uesto sonno sard, anche
una gran sicurezza che tutio va bene.

(col capo a terra, singhiozzando ¢ ridendo) Sola... so-
la... sola...

(alzando man mano la voce cOl Hrd sorta di solennita)
E poi ti meraviglierai di esserti potuto agitare e preoc-
cupare tanto. Perché tntto sard 1 serifto e tutto pren-
derd il suo ginsto senso. E poi cesserai anche di me-
ravigliarti e sarai libero finalmente.

(muore)

(sommessamente) E se davvero ti piace sentire, come
ora. che io ti tengo la mano, questo seguitera.
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